Стівен Кінг - Темна вежа. Темна вежа VII

Читачі розмірковуватимуть над тим, наскільки «реальний» той Стівен Кінг, який з’являється на сторінках роману. Відповідь — «не дуже», хоча той, кого Роланд і Елді зустрічають у Бриджтоні («Пісня Сюзанни»), доволі близький до Стівена Кінга, якого я пам’ятаю з тих часів. Що ж до Стівена Кінга, який з’являється в останньому томі… що ж, скажімо так: дружина попросила, щоб я був такий ласкавий і не давав фанатам серії точних вказівок щодо того, де ми живемо і хто ми є насправді. З цим я погодився. Не тому, що мені так хотілося, — «двигуном» цієї історії частково є відчуття того, як світ літератури проривається в реальний світ, — а тому, що це життя не лише моє, а й моєї дружини, і вона не заслуговує на покарання за те, що любить мене і зі мною живе. Тому я до великої міри «олітературив» географію Західного Мену, сподіваючись на те, що читачі зрозуміють художній задум і те, чому я так витлумачив власну в ньому роль. А якщо вам закортить заїхати в гості й сказати «здрастуйте», то, будь ласка, сядьте і подумайте, перш ніж це робити. Ми з сім’єю вже й так частково позбавлені приватності, тож я не маю ані найменшого бажання втрачати її ще більше, хай вам буде відомо. Мої книжки — це спосіб познайомитися з вами. Нехай же й вони будуть для вас способом познайомитися зі мною. Цього достатньо. Від імені Роланда та всього його ка-тету (тепер розкиданого по світах, вибачайте) дякую вам за те, що подорожували разом зі мною. Це був найважливіший проект усього мого життя, і тепер я знаю (та, на жаль, запізно), що не все в ньому мені добре вдалося. Та й хіба існують літературні твори, у яких письменникові все добре вдалося? І попри все це, я не шкодую про жодну хвилину того часу, який прожив у «де» й «коли» Роланда. Ті дні в Серединному й Прикінцевому світах — то було щось надзвичайне. У ті дні моя уява була така чітка, що я відчував запах куряви й чув, як порипує шкіра.

21 серпня 2003 року

Sköldpadda — черепаха ( швед .).

Кенар із мультфільмів «Ворнер Бразерс».

«Благодійне й заступницьке товариство Лосів» (часто відомі під назвою «Лосі») — організація і соціальний клуб, засновані 1868 року.

На здоров’я! ( нім .)

Раса гуманоїдів у всесвіті «Зоряного шляху».

Oiseau — птах ( фр .).

За в’їзд на платні автодороги.

Великий сандвіч із цілої булки з м’ясом, сиром та помідорами.

Poor boy ( англ., букв . «бідний хлопчик») — різновид великого сандвіча.

Поширена в Новій Англії назва штату Мен, історично пов’язана з тим, що кораблі, які пливли з Бостона в порти Мену, вирушали на північний схід з ходовим вітром.

Гра слів, заснована на подібності звучання двох слів англійською: «car» — машина і «ка» — ка.

Книга протестантського проповідника Піла Нормана.

Популярний у 60—80-х pp. XX ст. актор і співак.

Джек Бенні (1894–1974) — американський комік і актор. Радіо-й телевізійні передачі за його участі, популярні в 1930—1960-х pp., мали великий вплив на розвиток жанру ситкому.

Чамлі — очевидно, йдеться про персонажа мультфільму «Tennessee Tuxedo», тупуватого моржа. У сучасному сленгу це слово означає приятеля-недоумка.

Алан Фрід (1921–1965) — американський диск-жокей, який сприяв просуванню рок-н-ролу.

Сценічний псевдонім одного з найвідоміших співаків рок-н-ролу Річарда Пеннімена (нар. 1932 p.).

Перефразована цитата з вірша англійського поета Ділана Томаса «Папоротневий пагорб» («Fern Hill»).

Біографічний кіномюзикл 1942 p., присвячений Джорджеві М. Когану (про якого йдеться вище), актору, співакові, танцюристові, сценаристу, режисеру, власникові театру, хореографу, відомому як «Людина, що володіє Бродвеєм».

Чоловічий гурт виконавців пісень у стилі ду-воп із Брукліну, Нью- Йорк. Найбільш відомі за синглом 1961 р. «Лев сьогодні спить», що тривалий час очолював хіт-паради.

Перший рядок вірша Вільяма Блейка.

Рядок вірша Емілі Дікінсон.

Au Pair (від фр. Sejouraupair, читається «о пер») — програма культурного обміну, яка дає молоді можливість подорожувати та жити в іншій країні, мешкаючи в іншій родині. В обмін на особисте місце проживання, харчування та кишенькові гроші учасник (учасниця) програми доглядає за дітьми та виконує легку хатню роботу. Термін перебування у родині, як правило, становить один рік.