Дмитрий Скирюк - Кукушка

Вплоть до 2002 года я много ездил и общался, чуть не надумал всерьёз податься в журналистику, написал несколько рассказов, повесть «Парк Пермского периода», вышедшую затем отдельной книгой, и другую — «Пыль на ветру», был арбитром на конкурсе рассказов в Интернете… Я твёрдо решил, что в ближайшие годы к «лисьей саге» не вернусь, и в то же время в глубине души смутно ощущал, что история травника Жуги требует продолжения. И не просто продолжения, но окончания. И я засел за работу.

Как я уже говорил выше, обычно я не знаю, когда я закончу книгу. Но как и чем закончу — знаю точно, вплоть до последних слов. «Кукушка» была первой книгой, на которой я «сломался», и тому было несколько причин. Сюжет оформился сразу — история «трёх мышат» из первой книги сама по себе была достаточной интригой, чтобы к ней захотелось вернуться, а тридцатилетняя гражданская война в Нидерландах давала простор для развития событий. Но вскоре я понял, что ввязался в опасную игру. То была странная, противоречивая эпоха — время зарождения нового общества, нового социального строя. Можно сказать, это была единственная удавшаяся революция за всю историю человечества. Да и первоисточник был ничего себе — «Легенда о Тиле Уленшпигеле». Книга, любимая с детства. Великий соблазн пойти по следам фламандского гения преследовал меня всю жизнь. Смею надеяться, мне его удалось избежать. Самое трудное было — не скатиться в подражание, передать дух книга, но не букву, следовать традициям, но не шаблонам… поэтому я старался пореже открывать и Шарля де Костера, и других авторов. К тому же я не историк — в этом моя беда и, как выяснилось, моя удача. В противном случае, зная, какой объём информации мне предстоит изучить, я бы ни за что не взялся за это дело. И сейчас, глядя на полки, уставленные рядами справочной литературы, мне порой не верится, что я всё это одолел.

Но даже это было не главное. Внутренний настрой, спокойствие духа, уверенность в том, что я делаю, — вот что было важнее для меня в те дни. А вот этого как раз и не было. Месяца два или три я мучился и не мог «поймать волну», раз за разом уничтожал всё написанное и начинал сначала. Но текст упорно не хотел идти. Персонажи были, сюжет был, интрига была… А романа не было. Чего-то главного не хватало. Может, какой-то неожиданности, непредсказуемости? Не знаю. Так продолжалось, пока мне в руки не попала статья по рунному гаданию. И мысль, посетившая меня в тот миг, была сродни озарению: «А что, если…» Буквально тогда же судьба свела меня с москвичкой Ириной Шрейнер — дружба с этим человеком остаётся одним из самых значимых событий, произошедших со мной в последнее время. Именно Ира помогла мне разобраться в достаточно запутанных нюансах руноскальпа — искусства гадания по рунам — и подбросила мне пару книг по этому вопросу. Я давно верю, что ничего случайного в этой жизни не бывает, и знакомство это убедило меня, что я иа правильном пути.

Вот так и получилось, что у этой книги в некотором роде двое авторов — я и Судьба. Начиная писать «Кукушку», я пребывал в некотором смятении духа и разладе с собой и пошёл на поводу у странных чувств. Это была чистой воды авантюра, но именно поэтому она могла сработать. Для начала я вырезал 24 руны старшего футарка и некоторое время учился работать с ними. Поэтому я сразу вынужден сказать, что все приведённые в тексте рунические расклады на дальнейшую судьбу героев или на происходящие события реально разбрасывались мной по ходу действия в процессе написания и приведены в тексте романа полностью, все и без изменений. Руны были вырезаны мною из морёного моржового клыка с соблюдением всех основных традиций древнескандинавского руноскальпа, выжжены железом и разбросаны на белый холст. Основная проблема была в том, что я не являюсь профессиональным гадателем и потому все выпавшие расклады истолковывал по системе Т. Ториана и С. Флауэрса, приведённой в книге «Руны» (М., «Локид», 98; сост. Анна Кайя). Надо сказать, что ни один расклад ни разу не вошёл в противоречие с моими замыслами и сюжетными коллизиями романа.

И процесс пошёл! Я в бодром темпе написал примерно 2/3 книги… после чего люди из издательства попросили у меня «что-нибудь новенькое». У меня же были только эти полромана — их я и предложил, надеясь вскоре дописать всё до конца. Этот текст и был издан отдельной книгой под названием «Руны Судьбы» (название «Кукушка» не устроило издателей по соображениям коммерческой несостоятельности — мне по меньшей мере странно говорить такое сейчас, после выхода на экраны известного фильма). К сожалению, всё происходило в такой спешке — я считал копейки, психовал, ночевал у друзей, без конца мотаясь между Питером, Москвой, Усольем и Пермью, и в итоге в печать пошла достаточно «сырая», невычитанная версия, о чём, признаться, я сейчас весьма жалею. Но сделанного не вернёшь. К тому же были и светлые стороны. Так или иначе, трилогия шла к завершению. Я готовился ко второй части своего забега, однако этим планам не суждено было сбыться. Что называется, беда подкралась, откуда не ждали.