Гарри Гаррисон - Билл, герой Галактики, на планете десяти тысяч баров

– Даже планету Баров? – недоверчиво спросил Билл.

– Если только захочешь, – успокоил его Эллиот, – ты ее получишь. Ну как, нравится тебе мой план?

– Звучит просто замечательно, – произнес пухлый человечек с толстой сигарой, появившийся в дверях. – Входите, входите – здесь вас ждут и слава, и богатство. Меня зовут Сид.

Длинный лимузин проскользнул в главные ворота «Сидсли продакшнз» и остановился у павильона номер три.

– Приехали, – сказал Сид, махнув сигарой в сторону павильона. – Только вчера закончили очень интеллектуальный – но вместе с тем эмоциональный – фильм под скромным названием «Зеленое скользкое существо из Марсианского колодца». Декорации на месте, ваш актер здесь, чек в банке – можно включать камеры.

Он провел гостей через большие двери в огромный черный зал. Громко щелкнул рубильник, прожектора обрушили потоки света, и Сид гордо повел рукой.

– Красотища, правда? Эти декорации влетели в копеечку, но Сид дешевкой не занимается!

– Особенно за мой счет! – ехидно заметил Эллиот-Бгр.

– Что вы такое говорите! За качество приходится платить! А это – высший класс.

– А по-моему, дерьмово, – буркнул Билл.

– Ваш парень не просто красив – у него отличное чувство юмора, он любит и умеет шутить!

Сид грозно повел очами в сторону Билла и неприятно ощерился, отчего стал очень похож на акулу. Каковой он, собственно, и был в море кинобизнеса.

Декорации представляли собой убогое воплощение дешевой идеи о том, каким должен быть научно-фантастический фильм. Которых снято легион. Здесь были светящиеся колодцы, генераторы Ван дер Граафа, невероятные механизмы, колоссальные, размером с железнодорожную стрелку, рубильники на электрощитах. И прочие шедевры, которые мы лучше оставим за кадром.

– Первым делом – кинопроба, – распорядился Сид. – Бил, встаньте туда…

– Билл произносится с двумя «л».

– Я дико извиняюсь! Какой чувствительный актер, мне нравится. Легко сыграет и страсть и жалость. Вы меня покоряете, Билл-л-л-л! Начинается ваша карьера – очень скоро ваша звезда вспыхнет на кинонебосклоне и сразу затмит все остальные звезды, созвездия и астероиды тоже.

– В астрономии вы тоже волочете так себе, – сурово осадил его Билл. – Но я могу вам кое-что рассказать о звездах, ха-ха, и о войне и мире.

Увлекшись, он гордо и мужественно расхаживал по сцене, выпятив грудь и сосредоточив все внимание на будущей блистательной карьере, совершенно при этом не замечая окружающих.

– Камера! Звук! Добавьте прожекторов, я хочу видеть блеск у него в глазах, – кипятился Сид. – Вот так. Правая готова, левая готова – поехали!

Было утомительно и скучно, только Билл и Бгр наслаждались происходящим: один – в предвкушении своей славы, другой – в мечтах о грядущем спасении своей расы. Сэр Дудли скрежетал от скуки зубами и время от времени задремывал. Сид плохо осознавал происходящее – у него в глазах скакали зеленые долларовые зайчики. Подсобники, электрики и прочий вспомогательный персонал сначала даже слегка заинтересовались происходящим – такой плохой игры им еще видеть не приходилось. А это говорит о многом. Но и эти вскоре уснули, осыпаемые беззвучными проклятиями оператора, которому приходилось держаться из последних сил – хоть спички вставляй в глаза.

В ход пошли худшие актерские штампы, самые замшелые идеи из мира фантастики. При этом тщательно гасились малейшие искры воображения.

– Получай – получай – грязный инопланетянин! – вопил Билл, брызгая слюной.

– Сид, ты мне нужен!

– Стоп! – заорал взмыленный Сид. – Кто там? Что такое? Там же горит красный свет! Мы тут шедевр снимаем, а вы тут шляетесь!

Он сделал ладошку козырьком и увидел две приближающиеся фигуры.

– А, вот кто это! Это же мой шофер Блуто. Ты что, не соображаешь, куда прешь? Нет, ты у меня будешь в другой раз соображать. Тебя это тоже касается, Шелдон Фастбак, бухгалтер мой дорогой!

– Я потому сюда и приперся, что соображаю еще, что к чему, – зловеще прокаркал Шелдон. – Уж я-то знаю, во что нам обойдется пленка, камеры и профсоюз операторов…

– Попробуй только гавкни что-нибудь про профсоюз! – сразу заорал оператор.

– Извините, я и не думал, – заныл Шелдон. – Я очень люблю профсоюзы – мой сын сам руководит профсоюзом грузчиков, однако, Сид, я должен сообщить тебе пренеприятную новость.

– Моя мамочка! – испуганно взвизгнул Сид.

– Она отлично себя чувствует! Как и твои сестренка с папашей – в тюрьме. Есть новости поважнее, чем здоровье твоей родни. Например, из банка.