Коллектив авторов - Далеко-далёко. Рассказы о детях

Вся дворовая ребятня – девчонки и мальчишки от 5 до 12 лет – никогда на лето не уезжали в пионерские лагеря, да и зачем? – стоило только снять сандалии – и ты уже на вершине блаженства – топаешь по щиколотку в восхитительно-мягкой горячей пыли или ступаешь по прохладной траве-мураве; а когда стремглав босиком бежишь, вернее, летишь по утоптанной гладенькой глиняной тропке, проложенной в зарослях душной полыни, и со всего разгону прыгаешь в жёлтую, глинистую, густую воду мелкого котлована глиняного карьера – разве может быть счастья больше?

Дворовые ребятишки знались со всеми, младших не отгоняли; а взрослых знали по именам, по профессиям и различали, кого надо почитать, а кого следует и бояться! Было это в те времена, когда учителей уважали и дети, и взрослые: считалось, что они чисты, искренни, всегда поступают правильно; а поэтому промахов им не прощали. Так вот, младший самый, 5,5 лет, был «учительский сынок» – Сева (в детском просторечии – Севок – лук). Задумает Севок набедокурить, положим, на дерево влезть, а ему тут же: и как тебе не стыдно, ещё учительский сын! А он подумает-подумает – и не полезет. Так вот и жили.

Глядим однажды: за серединой лета две улицы, что ближе к нашим домам, копают в неурочный срок картошку да её, молодую, продают недорого. Всполошились городские дома, удивились городские дома: что за чудо такое?

Колотился в ту пору в дверь Сева, как будто забыл, что младшенькая полугодовалая сестрёнка ещё спит, так остервенело: «Мама, мама!» Мать открыла: «Тише! Тебе чего?»

– Нам картошки надо? А то все пошли уже покупать!

– Надо бы, да и молочка у тётки Ульяны спросить бы, «обрату» немного.

– Дак я два раза смотаюсь!

– Опять неправильно говоришь!

– Ладно, ладно! Два раза сбегаю, – сказал Сева, забирая деньги и маленький рыбацкий котелок под картошку.

Учительница, Галина Андреевна, воспитывала в сыне ответственность и давно понемногу стала поручать ему хозяйские дела; а с пяти лет он уже ходил за хлебом и за детским питанием для сестры в молочную кухню.

Наблюдая в окно, как Севок догнал других ребятишек, отправившихся на промысел, вспомнила она историю про тыкву.

Два года назад возвращалась учительница с сыном от Ивановых, отнесли заказ сшитого постельного белья и уже с выручкой заприметили на зелёном базаре янтарную тыкву с крутыми боками, блестящей кожей. Севок подумал, ведь видел её впервые, – знать, необыкновенной вкусноты, если такая красавица! – и пристал к матери: «Купи, купи!» Учительнице тыква тоже понравилась, а когда покупали, продавец вдруг предложила: «Ещё одну возьмите, последняя осталась!» В общем, купили две. Сложили в авоську – и домой. Тыквы тяжелющие, авоську вытянули, а потом и вовсе порвали, выпрыгнули на дорогу… и ничего, не разбились, такие прочные попались! Ну что тут делать?! Галина Андреевна связала порванную авоську узлом, положила в неё тыкву, что поменьше, а другую Севок покатил, как мячик. Шли, шли, несли, катили, и вдруг – хлоп! – опять тыква упала из авоськи (теперь уже узел у авоськи не выдержал), упала тыква, и опять не разбилась.

– Мам! когда придём домой, я большущий кусок съем.

– Тыкву не едят сырой! – отвечала учительница. – А вот наварим каши, тогда… – и покатили две тыквы домой. А дома тыквы даже не сумели разрезать, и пришлось их рубить топором. Поставили кашу тыквенную с пшеном упревать, а Севок до ужина умчался гулять.

Когда же пришло время ужина, в дверь учительской квартиры требовательно постучали: это был Севок (до звонка он не дотягивался), но не один, а вместе с дворовой ребятнёй, пришли пробовать чудную кашу – он всех пригласил. А каша и вправду удалась: и вкусная, и запашистая.

Севок вернулся с картошкой и принёс новость: оказывается, частные дома и огороды сносят, и на этом месте будут строить дорогу.

К концу лета дорога была готова: она проходила сначала прямо, а потом поворачивала, оставив нетронутым один огород с домом и двухметровой ширины полоску огородов, проходящую вдоль дороги.

Ребятишки дворовые теперь снимали урожай с бесхозных огородов, а их матери с тревогой наблюдали, как с молодецким рёвом несутся по новой дороге грузовые машины с нужными грузами. Нельзя утверждать, что дворовая ребятня совсем уж была обделена огородной зеленью, во многих семьях были сотки, т. е. наделы земли – 10 м длиною и 10 м шириною; конечно, на такой земле ананасов и тыквы не выращивали, но всю расхожую огородную зелень держали – тут тебе и батунчик, тут тебе и щавель, и горох с бобами имелся тоже.