Клэр Норт - Пятнадцать жизней Гарри Огаста

Выяснилось, что теперь помещение клуба «Хронос» находилось чуть севернее Сент-Джеймсского парка, к югу от Пиккадилли, в небольшом здании, втиснутом между пошивочным ателье и заметно обветшавшими особняками. На медной табличке, висящей на двери, было написано: «Время летит. Торговцам вход запрещен».

– Это просто шутка, – пояснила Вирджиния. – Табличку сделала группа членов клуба еще в восьмидесятые годы восемнадцатого века. Каждый вечно норовит оставить что-нибудь на память следующим поколениям. Я, например, в тысяча девятьсот двадцать пятом году зарыла в землю капсулу с важным посланием для членов клуба, которые будут жить через пятьсот лет.

– И что же в этой капсуле?

– Рецепт настоящего лимонного шербета, – ответила Вирджиния и, увидев недоумение на моем лице, добавила, широко раскинув руки: – Ну да, хочется иногда и подурачиться! В конце концов, нам не так уж легко живется.

Я глотнул бренди и еще раз обвел взглядом комнату. Как и во многих других богатых домах, все здесь напоминало о тех благословенных временах, когда цвета были сочными, вкусы – простыми и понятными, а камины – мраморными. На стенах висели портреты с изображениями мужчин и женщин, одетых в костюмы прошлого века. («Наверное, когда-нибудь их можно будет довольно выгодно продать, – сказала, обведя портреты взглядом, Вирджиния. – А мне нравится Пикассо – сама не знаю почему».) Плюшевая мебель была покрыта пылью, высокие узкие окна заклеены крест-накрест полосками бумаги.

– Это для того, чтобы не раздражать местных жителей, – мимоходом заметила Вирджиния. – Поблизости от дома не взорвется ни одна бомба, но дежурные из близлежащих домов об этом не знают и, если не видят на окнах этих бумажек, вечно устраивают по этому поводу шум.

В других комнатах и залах здания стояла тишина – лишь стеклянные висюльки на люстрах и бра тихонько позванивали, когда где-то в небе пролетали самолеты. Верхний свет во всех помещениях здания был погашен, светомаскировочные шторы на окнах плотно задернуты.

– Многие уехали в пригороды, – сказала Вирджиния. – Причем большинство сделали это к июлю тридцать девятого года. Не столько из-за бомбежек, сколько из-за ощущения подавленности, которое нередко возникает, когда живешь здесь. Члены нашего клуба проходили через это столько раз, что решили отправиться в другие места – туда, где побольше солнца, воздуха, комфорта и нет всех тех неприятностей, которые связаны с войной. Многие уехали в Канаду – особенно те, кто до этого жил в Варшаве, Берлине, Ганновере, Санкт-Петербурге. Впрочем, парочка наших все еще болтается где-то здесь, но где именно, я не знаю.

Я спросил, почему она сама осталась в Лондоне.

– Чтобы присмотреть за всем и не допустить нарушения установленного порядка, мой дорогой! – ответила Вирджиния. – Сейчас моя очередь заботиться о новичках. Между прочим, вы – наш первый новичок за последние шестьсот лет. Впрочем, еще нескольким членам клуба в ближайшее время предстоит родиться. Должен же кто-то быть рядом с ними и позаботиться, чтобы у них все было в порядке – в частности, чтобы их детство не было слишком уж тяжелым. Во многих случаях возникающие проблемы можно решить с помощью денег, но иногда… – Вирджиния пригубила бренди. – Иногда приходится организовывать все лично. Бывает так, что требуется эвакуация или какая-то еще экстренная помощь. Родители порой создают столько неприятностей.

– Так, значит, этим занимаетесь вы? – уточнил я. – Вы… заботитесь о членах клуба в детском возрасте?

– Это одна из наших задач, – небрежным тоном ответила моя собеседница. – Детство – один из самых важных периодов в развитии и становлении человека, если только он не обречен на раннюю смерть и не имеет каких-либо тяжелых наследственных заболеваний. Конечно, прожив первую дюжину жизней, мы накапливаем определенный опыт. Однако подчас и у нас возникают трудности. К примеру, я советую взрослому человеку вложить все его средства в производство резины, поскольку в будущем это сделает его сказочно богатым. Однако человек мне не верит и, глядя на меня, вертит пальцем у виска и говорит в мой адрес всякие обидные слова. Да мало ли что случается! Вообще многие из членов клуба рождаются в бедности. Так вот, бывает далеко не лишним подбодрить их, сообщив, что на свете существует целая группа индивидуумов, которая позаботится о том, чтобы им не надо было носить дырявые носки и тратить по нескольку долгих лет жизни – их жизни, каждой из их жизней! – на банальное изучение алфавита. Так что тут дело не только в деньгах, но и в чувстве принадлежности к некоему сообществу.