Алексей Вязовский - Я спас СССР! Том I

Я выхожу из правления Союза писателей с чувством глубокого удовлетворения. Хаоса в моей жизни становится чуть меньше. Определенности и порядка — чуть больше.

До 14-го июля происходит несколько важных событий. Во-первых, выходит журнал Новый мир. Переживаю вторую волну известности. Количество выступлений со стихами и чтениями — резко возрастает. Приглашения поступают из Ленинграда, Новосибирска, Казани… Оля Пылесос не очень этим довольна — идет сессия и организационная суета отвлекает ее от подготовки к экзаменам. Приходится задабривать девушку. Еду в очередной раз в ГУМ и покупаю изящные женские часики. Заодно приобретаю подарок и Вике — серебряные сережки с небольшими рубинами. Дамы счастливы и довольны. Но каждая по-своему. Селезнева бросается мне на шею, начинает целовать и ритуал дарения заканчивается в постели. Быкова более сдержана. Сильно краснеет, не знает, куда деть руку с часами. Судя по взглядам, что она на меня бросает, вариант «закончить в постели» тоже не исключен. И позу «наездница» Оля вполне могла бы освоить. Бесенята в глазах присутствуют.

Второе событие — посвящение в болиды сразу десяти участников клуба Метеорит. Ребята разослали наши пьесы — некоторые даже не поленились найти домашние адреса худруков театров и выслать им мотивирующие телеграммы. Устав СПК утвержден на высшем уровне — я становлюсь председателем, Лева и Дима моими замами. Еду в Госбанк, открываю для клуба расчетный счет. В ВААПе мы оставляем доверенность на перевод средств на этот счет. Теперь никакой ОБХСС нас не прищучит. Грузинские деньги перепрятываем. Одной темной ночью банально закатываем их в консервные трехлитровые банки и зарываем на участке в Абабурово. Часть оставляем. Пора приобретать Метеориту автопарк.

После выхода журнала устраиваю для Нового мира банкет. Федин организует звонок в ЦДЛ и там нам накрывают столы. Собирается сорок два сотрудника плюс Твардовский. От него у меня остается странное впечатление. Мрачный, неконтактный человек, погруженный в свои мысли. Поднимает первый тост за новое дарование, которое открыл журнал, после чего в застолье практически не участвует. Он болен чем-то?

Некоторые «новомирцы» в ходе застолья просят Твардовского почитать поэму «Теркин на том свете». Широкая публика ее не поняла и не приняла. Тем не менее, Александр Трифонович сразу оживает, бодро читает финал. Слышны и автобиографичные ноты в творчестве:

Сотрудники явно знают, как подольститься к шефу — застолье оживает, набирает обороты. Завожу несколько полезных знакомств, договариваюсь о материале про клуб в следующий номер. После рекламы в Известиях, СПК набирает обороты. У нас уже больше сотни заявок, каждая встреча в Абабурово собирает десятки людей. И это мы еще не всех приглашаем.

Сдвигается с мертвой точки и музыкальное творчество. В один из вечеров, намаявшись с письмами трудящихся, я приезжаю домой к Пахмутовой. Живут они с Добронравовым в обычной хрущевской пятиэтажке, в небольшой трешке. В гостиной стоит белый рояль, висят неплохие картины. В основном пейзажи.

Пахмутова — низенькая, живая женщина. Сейчас ей около тридцати с небольшим лет. Александра Николаевна одета в простое платье в белый горошек, встречает меня радушно, сходу пресекает мое желание немедленно приступить к работе — тащит на кухню и кормит обедом.

— Какой же ты молоденький! — умиляется композитор, пока я наворачиваю макароны с котлетой.

— Мне 24! — слегка обижаюсь я — Я в армии служил, книга скоро выходит.

— Купила «Новый мир». — Пахмутова наливает мне чаю — Первые главы Города очень хорошие, думаю, будет экранизация. Кстати, готовься — «Мгновения» вполне могут запросить в этот фильм.

— Это мы с вами решать будем — мотаю головой я, надеясь, что песня все-таки попадет в сериал Лиозновой. Хотя история, возможно, уже свернула с наезженной колеи.

— Чиновники, Леша, будут решать, чиновники. — Композитор тяжело вздыхает — Партия сказала надо — композиторы ответили «есть». Так было и так будет.

Да… Надо мне и дальше укреплять дружбу с Фурцевой-младшей. Иначе у Лиозновой не получится снять ее шедевр — «17 мгновений весны». Да и не только у Лиозновой. А как укреплять? После музея Васнецова, Света оставила мне свой номер телефона, просила звонить. Один раз вечером ей набрал — трубку сняла Фурцева — старшая, и опять мне устроила выволочку. Жестко попросила больше не беспокоить. Я бросил трубку. Караулить Свету в универе? Так у меня практика и дел — выше крыши. Да и гордость не позволяет. А еще чувство вины перед Викой. Успокаиваю совесть только тем, что все для дела. Прямо: «Все для фронта, все для Победы!».