Александр Уточкин - Провинциальный вояж

— Это наш районный писатель, невероятных размеров был талант, жаль рано умер, разбился на мотоцикле, — пояснил Браверман, видя интерес с моей стороны.

— Ты не думай, что мы тут деревенские, не шарим в тенденциях. — Чаще не к месту он вставлял странные речевые обороты, которые по замыслу должны были подчеркнуть продвинутость и осведомленность. — На обучение ездим всем руководящим составом, в Харьков, Киев, Днепропетровск, отдел продаж даже в Варшаву отправляли, к польским водочникам. У нас тестирование обязательное, кадровики могут и ночью позвонить, задать вопросы.

— Ответственность 360 градусов — слышал наверняка? По методу профессора Хиггинса. — Ни с того ни с сего добавил он.

Тут я окончательно вышел из себя:

— Борис Моисеевич, вы реально не шарите: профессор Хиггинс — это прошлый век, давно вынесли на помойку вашего Хиггинса. Институционализм, теорема Коуза, циклы Кондратьева, Макконелл и Брю, Стокгольмская школа, Старски и Хатч, наконец — вот новая парадигма экономической науки, — я продолжал набрасывать из полузабытого университетского репертуара.

Браверман осекся и расстроился. Произвести должное впечатление не удалось.

— Хорошо, хорошо, обсудим при случае, — заторопился он.

На том и расстались. Я быстро уснул, закутавшись в простыню, невзирая на комариный писк и жесткий полулюксовый матрац с выпирающими пружинами.

***

Следующим утром была суббота. Офис, понятное дело, был закрыт, но за мной заехал начальник (тот, что проводил собеседование) и мы отправились на водочный завод в паре километров от города, где проходил, я не шучу, День открытых дверей для учащихся средних школ.

На заводской площади стояли Икарусы, из которых выходили понурые школьники, понукаемые классными руководителями. Чуть поодаль блестели на солнце два бронированных Брабуса в максимальной комплектации и несколько дорогих иномарок попроще. В центре площади возвышалась импровизированная сцена.

— Будущие клиенты, стратегический подход, — без тени иронии сказал шеф, кивая в сторону пионеров.

— А что, дегустация будет в конце? — опрометчиво съязвил я.

— Не, подарим флажки и календарики с символикой. — К счастью, мой сарказм не был замечен. — У нас полгорода работает на фирме, пусть знают, где папки с мамками бабулеты заколачивают.

Мне выдали белый халат и отправили вместе с группой школьников, которую выпало развлекать шефу.

Экскурсия двинулась по цехам, где в сверкающих цистернах булькала и переливалась белесая жидкость. Начальник бодро вещал про самое большое в мире водочное производство, технологии тройной очистки кислородом, немецкое оборудование и стандарты ISO. Детишки хранили кислые физиономии.

Закончив осматривать заводские помещения, все проследовали в неприметный сарай на заднем дворе:

— Вот, дети, в этом колодце много веков назад украинские казаки хранили золото и серебро, которое отобрали у султана Сулеймана Великолепного. Всю нашу водку мы делаем на базе воды из этого самого колодца, поэтому она обладает целебными свойствами и от нее никогда не бывает похмелья.

Чуть позже я без задней мысли поинтересовался, правда ли — про султана и колодец.

— Ты что, тупой? — впервые он звучал раздраженно в мой адрес. — Из водопровода берем, откуда еще.

— Вообще запомни, все эти сказки про родниковую воду, очищение молоком, ионами серебра, молитвой и березовыми бруньками — это для лохов типа тебя, то есть, для потребителей.

— Водка — простой продукт: спирт, вода, перегонка, очистка — нефиг изобретать.

— Экология тут не фонтан, сам понимаешь, вот конкуренты и распускают слухи, будто наш завод на свалке построен. Мы тоже в карман за ответкой не лезем, лупим бронебойным пиаром из всех орудий. Недавно на первой полосе Толстушки отработали по главным противникам — страшное наследство Чернобыля, сомы-мутанты и женщина с тремя сиськами, как в кино со Шварцем.

Мне стало стыдно за наивность:

— Будет здорово — пообщаться с вашими пиарщиками. Сейчас новый тренд из Штатов, все коммуникации должны подчиняться единому центру, чтобы транслировать ключевым аудиториям одинаковый месседж, — прогнал я невнятную телегу, туманно намекая на расширение круга полномочий. — Это стратегически важно, когда компания выходит на IPO.

Начальник помрачнел еще больше:

— С пиарщиками познакомим, вот телефон, набери в понедельник Лену Задорожную, там в Инвестиционные вести нужно статью разместить про кредит от банка Пивнычный. Она — девочка хорошая, фигуристая, только в кредитах не соображает ни хера.