– Ты какие-то печали рассказываешь. – Кира повернулась ко мне, продолжая помешивать кашу в кастрюльке. Та уже начинала горячо «плеваться», достигнув определенной стадии густоты.
– Такая тогда жизнь была. Но прадед, несмотря, что инвалид, женился второй раз на молодой женщине Коре. Она почему-то приехала работать в лесничество из Санкт-Петербурга. В 1919 у них родился сын Василий, наш дед, который в шестнадцать лет нашел себе невесту из соседней деревни, и они до войны успели нарожать четверых погодок. Мама была младшей.
Я разложила готовую кашу по тарелкам, капнув по центру каждой постного масла. Забрав еду с собой, мы вернулись в большую комнату. Кира забралась с ногами на диван, а я села напротив неё на крашенную табуреточку, в пол роста от обыкновенной.
– И откуда ты всё это знаешь?
– Так я много лет вела записи семейных хроник. Сначала заводила с мамой разговор о её детстве, выспрашивая все подробности, раз за разом задавала вопросы, а потом украдкой записывала их на клочках бумаги. За несколько лет я собрала почти все её воспоминания.
– Мы с ней никогда ни о чём таком не говорили.
– Она очень уставала от этих разговоров и всегда злилась под конец, что я её выспрашиваю.
Мы помолчали, а потом сестра вздохнула:
– С мамой было трудно.
Кира встала задернуть шторы, оттого, что в комнату начали врываться всполохи от паркующих свои машины соседей: сумерки делали свет фар тревожным.
– Я не знаю, бывает ли хорошей смерть, но я бы тоже хотела уйти мгновенно… я даже не знала, что сердце может просто разорваться…
Мы помолчали немного, думая каждая о своем, потом я поднялась.
– Помою посуду, и спать лягу. Сегодня больше не могу разбирать бумаги.
– А я почитаю ещё немного, – Кира убавила звук у радио, шептавшего что-то о культурном наследии, и поправила косой навесец на лампу, потерявшей в свое время абажур, отчего на стены зашли странные ажурные тени.
В тот же день как я подписалась на Нумератора, мне объяснили про Брежатых. Я подписала несколько документов о государственной тайне, последствиях её выбалтывания, пару бумаг по технике безопасности, а потом мне рассказали, чем конкретно я должна заниматься. Вежливо поздороваться – раз, узнать были ли исчезнувшие – два, спросить, снились ли им сны – три. И больше ни единого вопроса. Мне выдали кожаный планшет с блокнотом внутри, который был уже разлинован на три столбца. С обратной стороны несколько листков были подписаны: «сны». Да, сны записывать можно, но это редкий случай, когда родственники знают про сны, а тем более помнят их.
Для того чтобы контролировать мое общение с респондентами, первое время за мной будет присматривать отряд Брежатых «Стрепеты». Не для того, чтобы меня контролировать, а чтобы защищать. Как мне вести себя в той или иной ситуации, изложено в «Правилах поведения Нумератора». Этот толстенный справочник на трехстах станицах мне следовало изучить от корки до корки и сдать экзамен через три дня.
Я пыталась. Но разве можно быстро выучить топографию, географию, карты дорог, названия населенных пунктов, фамилии мэров, исторические справки, правила оказания первой помощи, юридические ссылки, номера телефонов, психологию общения, правила поведения при нападении людей и собак, шаги по антикризисному выходу из кризиса, способы втереться в доверие и уйти от встречных вопросов, а также все прочие, важные в моей нынешней профессии сведения.
Экзамен принимал Куратор. Он пил чай, пока я разглядывала тест из двадцати пяти вопросов с тремя вариантами каждый. Куратор выглядел иначе, чем в день собеседования, может быть потому, что верхние пуговицы его рубашки и жилета были расстегнуты. Всего две пуговицы, а перед тобой уже другой человек.
За три дня я успела прочитать 165 страниц справочника, остальные пролистала. Вопросы были самые разнообразные.
Вопрос первый. «У Вас создались натянутые отношения с коллегой. Допустим, что причины Вам не совсем ясны. Что Вы предпримете в первую очередь для того, чтобы устранить напряженность во взаимоотношениях:
– вызовете на откровенный разговор этого коллегу, чтобы выяснить причины натянутых отношений;
– разберетесь в своем поведении по отношению к коллеге;
– обратитесь к другим коллегам, которые хорошо его знают». …
…Вопрос девятый
«Когда на вас нападает собака, вы:
– ищете палку или другой предмет и начинаете обороняться;
Читать дальше