Андрей Мошанов - На Темзе всегда клюёт

Артиллеристы были не единственными из военных, которые имели свой лондонский хаб. Такие же клубы имели моряки, гвардейцы, лётчики, а кроме них имелось ещё десятка два аристократических клубов по самым различным интересам образованных лет двести – триста тому назад.

Появление английских клубов, большинство из которых ассоциируются с районами Mayfair и Pall Mall, есть уникальный пример многовекового маркетинга, того как был создан этот особый стиль лондонской жизни, неотьемлемый для каждого аристократа брэнд эксклюзивности, необходимый атрибут каждого успешного бизнесмена.

Достоверно не известно как и когда появился первый английский клуб джентльменов. Лавры первенства приписывают то первым мореплавателям, таким как Уолт Райли, собиравшим в лондонских трактирах большой круг неизменных слушателей их рассказов, то оксфордским студентам, которые вопреки королевскому запрету пить кофе (диковинку того времени) постепенно превратили эту церемонию в особый шик в своей закрытой компании. Кто-то первый сравнил своё тесное братство единомышленников с клюшками для игры в гольф (clubs), которые носили плотной пачкой в узкой длинной сумке. С его лёгкой руки родилось слово clubbing, которое удивительно точно давало характеристику этому явлению объединяться по интересам в эксклюзивные сообщества и которое стало со временем частью английского менталитета и культуры общаться вне рамок государственных учреждений. Казалось, что от соблазна примерить на себя новомодный тренд не смог устоять никто. Лондон накрыла лавина всевозможных объединений называвших себя клубами и организованных по самым разным принципам и поводам, включая откровенный эпатаж, кутёж, дебош, вызов общественным устоям и морали. Аристократы забавлялись грубоватыми розыгрышами, а их первые клубы отличались разной степенью жестокости своих шуток, что некоторое время даже считалось верхом остроумия. Клуб неудачников брал в свои члены только тех, кто хоть однажды был объявлен банкротом. Клуб грубиянов отличался показным хамством, злословием и более жёсткими проказами. Клуб безобразных объединял людей соответствующей внешности, но всё таки готовых пошутить над собой. Клуб непосед развлекался тем, что перевешивал вывески трактиров с одного на другой, чтобы запутать путников.

Так или иначе, пережив такие курьёзы и стряхнув с себя все нелепости, клубное движение по-настоящему охватило английскую аристократию, а также всех, кто страстно желал быть на неё похожими. Аристократы больше не стремились выделиться чем-то абсурдным на фоне малоинтересной городской толпы и предпочитали отгородиться за дверями своих эксклюзивных клубов от напора первых удачливых бизнесменов и безродных, но успешных торговцев. Те, в свою очередь, хотели встать на одну ступеньку с лордами и сэрами. В новых клубах прекрасно уживались и те и другие, и от такого смешения титулованных бездельников и быстро растущей бизнес-элиты какое-то время выигрывали все, но скоро клубное буйство длившееся около века тихо пошло на спад. Число клубов сократилось в разы, а оставшиеся заведения превратились в элитарные монастыри, за чьими стенами в среде себе подобных можно было не бояться показаться тем, кем ты был на самом деле. Эксклюзивность выросла в цене, да так, что стала торговаться лучше любых акций Лондонской биржи.

Именно так всё и обстояло в Клубе Артиллеристов. Одной из основных привилегией его членства была возможность приглашать в свой клуб на любой торжественный обед или ужин до пяти гостей (по размеру самого большого обеденного стола). Этот лимит медленно, но верно увеличивался стараниями каждого следующего председателя, который выносил это предложение на ежегодное собрание членов, обосновывая его необходимостью наполнять резервный фонд клуба. У всех на памяти был свеж тот случай, когда клуб едва не лишился своего здания, того самого пяти-этажного здания в Mayfair подаренного ему в 1824 году его основателем генералом Сэром Рэдингом. Tогда один из его председателей, будучи человеком военным, привыкшим полагаться только на силу своего громового голоса и имевшим слабое представление о финансовом менеджменте, поставил клуб на грань банкротства всего за один год своего руководства.

Майкл никогда не был военным, но однажды, удачно оказавшись в нужное время в нужном месте, стал членом этого заведения… гениально, изящно и совершенно бесплатно.