Энн Бенсон: Дневник черной смерти

Джейни оставила вопрос без ответа.

— Как давно вы больны? — спросила она.

— Со вчерашнего вечера.

Прошло всего несколько часов, а Майра уже так плоха; она будет не из тех, кто в состоянии протянуть несколько дней. Для нее все закончится очень скоро.

Джейни понимала, что это милость божья.

— Майра, я… Мне очень жаль.

— Да. Мне тоже. Я многое сумела пережить, а теперь все, конец. Когда-нибудь это должно было случиться.

— Может, еще не конец, — с надеждой в голосе, которой на самом деле не ощущала, сказала Джейни. — Некоторые выкарабкиваются.

— Только не такие старухи, как я. Нет, дорогая, мое время пришло. — Майра раскашлялась в ладонь и вытерла ее о штаны. — Моя мать, да покоится она в мире, возмутилась бы, увидев, что я делаю. Но у меня вышли все носовые платки. Ну, это частное посещение, или у вас ко мне есть дело?

Джейни и Том посмотрели друг на друга с безмолвным пониманием: их план увезти Майру с собой теперь стал неосуществим.

— Мы пришли, чтобы забрать дневник, — наконец сказал Том, — если вы не возражаете. Мы будем очень бережно с ним обращаться.

— Возражаю? — Майра попыталась рассмеяться; получилось мрачно и горько. — Да я на коленях возблагодарила бы за это Бога, если бы у меня были силы снова подняться. Пожалуйста, возьмите его. Я умру счастливой, зная, что он в хороших руках.

Она снова раскашлялась, на этот раз сильнее, с громкими влажными всхлипами.

— У меня… забиты… все легкие.

Она приложила руку к груди, между словами хватая ртом воздух.

У Джейни упало сердце. Почему, ну почему они не приехали раньше? Припомнился разговор между ней и Томом, несколько месяцев назад, вскоре после их свадьбы:

«Она могла бы жить здесь, с нами».

«Ты же знаешь, она ни за что не бросит свои книги».

«Пожалуйста, Том, я не смогу спокойно спать по ночам… она мне как мать».

«Кто знает, с чем мы можем столкнуться по дороге? Не все умерли… там, снаружи».

Его осторожность была вполне оправданна; это доказывала хотя бы сегодняшняя стычка с обитающими под мостом. Тем не менее их трудный спор все еще звенел в ушах Джейни.

«Майра в полной изоляции, так что с ней наверняка все в порядке. Однако она одна, ей страшно и…»

«Мы легкая жертва. И кроме того, ты должна быть особенно осторожна сейчас, учитывая твое положение».

«Ничего со мной не случится, Том».

— Мы будем беречь его как зеницу ока, Майра, — сказала Джейни.

— Где он? — спросил Том.

Кашель, казалось, вот-вот разорвет грудь хранительницы.

— В… сейфе. — Она сделала движение рукой, показывая, чтобы они шли следом за ней. — Только держитесь… позади.

— Скажите, где он, мы сами найдем.

Больная женщина сумела сделать медленный вдох, не закашлявшись; это, казалось, прибавило ей сил.

— Пожалуйста… Это счастье — знать, что я уйду, совершив напоследок mitzvah. [2] Mitzvah — мицва: доброе дело или хороший поступок (иврит). (Здесь и далее примечания переводчика).

Она сделала новый жест, давая понять, чтобы Том и Джейни расступились. Когда она проходила между ними, Джейни с ужасом увидела, что сделала с Майрой болезнь. Хранительница всегда была худенькой, но сейчас выглядела до предела истощенной; обтягивающая кости кожа потемнела и сморщилась.

Она повела их в дальний конец коридора, в офисные помещения, где сейчас не было ни мебели, ни оборудования. Когда-то здесь толпились весело болтающие дети — покинуть «тюремные» стены школы им всегда было в радость, неважно по какому поводу. Сейчас, в отсутствие смеха, жизненной энергии и прежней коллекции, Хранилище еврейских книг выглядело пустым, заброшенным местом.

Майра с трудом заставляла себя идти вперед; казалось, цель придает ей сил, и на мгновение в голосе старой женщины Джейни уловила отзвуки ее легендарной отваги.

— Долгое время я никого не подпускала сюда, — рассказывала Майра по пути. — Была совсем одна. Прямо как во времена молодости, в Израиле. — Она остановилась, и снова стало видно, насколько она немощна. — Но в конце концов они проникли сюда. Четверо. Мальчишки фактически. Меня не было всего несколько минут. Я так долго находилась в одиночестве, что просто умирала от желания услышать птичий щебет и голос ветра. Поленилась — всего один раз — и оставила дверь незапертой. Они, надо думать, следили откуда-то. Тут же ворвались внутрь и… — Она остановилась и оперлась рукой о стену, отдыхая. — Один из них кашлял. Маленький ублюдок.

Хрипло дыша, она указала рукой.