Роберт Хайнлайн - Кукловоды. Дверь в Лето [сборник]

Его легко можно найти на «тюбике». Из десятка экранизаций Хайнлайна эта не самая плохая.

А теперь перенесемся в Страну восходящего солнца. Надо сказать, в Японии «Дверь в Лето» понравилась читателям – во-первых, потому, что про котиков (японцы открыли для себя этот тренд гораздо раньше европейцев), во вторых – маленькая девочка. Такая няша с большими глазами, в клетчатой юбочке и белых гольфиках. В-третьих – роботы, ну или почти роботы (в Японии обожают роботов почти так же, как девочек в клетчатых юбочках, а может, даже сильнее). В общем, роману была уготована прекрасная судьба. Но тут случилась неприятность. Сыграли свою роль особенности перевода, потому что «Дверь в Лето» и «На пороге лета» с точки зрения японцев практически одно и то же. А под этим названием в 1975 году вышла манга, посвященная обретению подростком сексуальной гармонии, и теперь любой школьник, открыв книгу с названием «Natsu e no Tobira» на обложке, чувствует себя обманутым, обнаружив внутри повесть об изобретателе самоходного пылесоса, а вовсе не то, что он ожидал… Тем не менее «Дверь в Лето» неоднократно выходила в Японии в виде книги, а в 2011 году чуть не завоевала театральную сцену; ничего особенного, обычный моноспектакль с единственной декорацией – дверью посреди сцены. Увы, премьеру спектакля отменили из-за землетрясения, и от этого начинания остались одни афиши.

Но если роман с театром у романа не состоялся, то музыканты всех стилей и направлений «Дверь в Лето» открывали для себя неоднократно – начиная с реликтовых The Monkees , с заходом в джаз, техно, эмбиент, неоклассику, этюды для фортепиано, и кончая гитарой Джо Сатриани. Правда, музыканты меньше всего вдохновлялись историей успеха человека, который добился всего своими руками и головой. Дверь в Лето они воспринимают скорее как средство для бегства от наступающей зимы. Давно подмечено, что у рокеров немало общего с котами.

Роман написан полстолетия назад, и то, что было будущим, стало прошлым. Давно миновали сроки пробуждения мистера Дэвиса, но мы все еще не догнали фантазии автора. У нас нет «Ловкого Фрэнка», но уже ползают по дому автономные «трилобиты», а «Чертежник Дэн» давно работает на «Тойоту». Возможно, мы добились бы большего – если бы брали пример не с упрямого котика, который искал Дверь в Лето, а с его не менее упрямого хозяина, который, не найдя, создал эту дверь своими руками.

И не забудьте погладить кота, если он у вас есть.

См. роман «Кот, проходящий сквозь стены».

«Хайнлайн в картинках».

Перевод Александра Корженевского, С. В. Голда

Первые современные почтовые марки, выпущенные в Англии в 1840 г., были черными (по одному пенни) и синими (по два). И «Черный пенни», и особенно более редкие «Синие двухпенсовики» высоко ценятся коллекционерами, а вот «Черный двухпенсовик» может быть только подделкой.

«Пурпурное сердце» – военная медаль США, учрежденная во время Войны за независимость Джорджем Вашингтоном. Ею награждают солдат, погибших или получивших ранения в результате боевых действий противника.

«Но каждый будет сидеть под своей виноградной лозой и под своей смоковницей, и никто не будет устрашать их» (Мих. 4: 4).

«Марта Вашингтон» – первоначально чисто женский отель на Манхэттене, предназначенный для белых женщин среднего класса.

Латинское выражение «tempus fugit», означающее «время бежит» и почерпнутое из Вергилия: «Между тем бежит, бежит безвозвратное время» («Георгики», III, 284).

«Блюдце» – официальный проект изучения НЛО, осуществленный ВВС США в 1948 г. и рассекреченный в 1956 г.

Флоксиносинигилипилификатор – шуточное слово, составленное студентами Итона из нескольких латинских слов (floccus + naucum + nihilum + pilus) с общим значением «ничто», «пустяк» и означающее человека, который все считает ненужным и бесполезным.

В стишке («He was a bloody sparrow. Lived up a bloody spout») воробья смывает ливень, потом воробей обсыхает и возвращается в желоб. Более известен детский вариант этого стишка (без сквернословия), где вместо воробья фигурирует паучок.

Калки – в индуистской мифологии десятая, будущая аватара Вишну.

Джефферсон Финис Дэвис (1808–1889) – американский военный и политик, первый и единственный президент Конфедеративных Штатов Америки во время Войны Севера и Юга. В январе 1861 г., после отделения южных штатов, выступил в сенате с речью.