Роберт Хайнлайн - Кукловоды. Дверь в Лето [сборник]

При этом Хайнлайн не мог похвастаться систематически полученным образованием. За его плечами была начальная и средняя школа. В 1924-м, ожидая поступления в Академию ВМФ, он пару месяцев проучился по технической программе в колледже. В Академии был курс прикладной математики, включавший в себя сферическую тригонометрию, дифференциальное исчисление, баллистику и т. п., а также черчение, но флот не позволил ему получить полноценное высшее образование, на что он рассчитывал при поступлении. В 1933 году отсутствие признанного документа об окончании колледжа или технического училища (флот не выдавал таких бумаг) не позволило ему поступить в университет. Он хотел в Калтех, к Фейнману и прочим небожителям, а вместо этого пришлось довольствоваться ролью вольного слушателя в Калифорнийском университете. Он начал посещать курсы атомной физики, химии, оптики, но это довольно быстро кончилось – его здоровье было еще слишком слабо для высиживания на лекциях, а перспективы получения диплома были весьма туманными. Затем его сманила политика, и более к точным наукам он до войны не возвращался. И тем не менее образования, полученного на первых курсах академии, было достаточно, чтобы занять во время войны в лаборатории ВМФ должность гражданского инженера.

Удивительно, но довольно рутинные тесты образцов плексигласа в поисках оптимальных соотношений пополам с бюрократической волокитой так и не погасили юношескую страсть Боба к выдумыванию разных штучек. Они только убедили его, что начальство, а особенно военное начальство – совершенно ненужная помеха на пути прогресса.

И еще вера в могущество Логарифмической Линейки.

Вот краткий перечень идей из произведений Хайнлайна (были это его собственные или где-то прозорливо позаимствованные – не важно), которые позднее вошли в наш быт:

1940 г. Бесконтактные сушилки для рук («Ковентри») – теперь они повсюду, а в 1940-х годах, по-моему, даже одноразовых бумажных полотенец не было.

1940 г. Солнечные батареи («Дороги должны катиться», «Ковентри», «Да будет свет!») – теперь они на каждом калькуляторе.

1941 г. Движущиеся дорожки («За этим горизонтом») – кое-где попадаются, хотя преобладают горизонтальные ленточные эскалаторы.

1941 г. Водяной матрас («За этим горизонтом») – этот гаджет так и не был никем запатентован.

1941 г. Онлайн-газеты («За этим горизонтом») – современники Хайнлайна предполагали только вариант «печать по требованию» или что-то вроде бегущей телетайпной строки.

1942 г. Дистанционные манипуляторы («Уолдо») – их так и назвали: waldo .

1948 г. Мобильные телефоны («Космический кадет») – именно обыденный мобильник, а не мини-рация или навороченный мультифункциональный гаджет.

1950 г. Автоматические выключатели света («Человек, который продал Луну») – каждый из нас видел, как свет вспыхивает и гаснет вслед за идущим по длинному коридору.

1956 г. Программы и устройства для черчения («Дверь в Лето») – в 80-х я сам стоял за кульманом, а в 90-х увидел плоттер и осваивал пикад. Это просто фантастика!

1960 г. Экранные заставки (screensaver) («Чужак в стране чужой») – додуматься до картинки, которая занимает экран в неактивном режиме, мог только гений.

1979 г. Дистанционный пульт для автомобиля («Число зверя») – лично меня особенно впечатлила возможность зимой издали кликнуть брелоком, чтобы машина начала прогреваться.

О приоритетах и авторстве можно спорить, но для меня в данном случае важен общий принцип – внимание к деталям. В большинстве своем это вещи, упомянутые мимоходом, исключительно для создания культурного фона. Не эпохальные изобретения, делающие сюжет, а обыденные вещи, которые порождает прогресс, проникающий в повседневность. В разной ретрофантастике часто попадаются пульты управления звездолетов с циферблатами, рычагами, штурвалами и тому подобными анахронизмами – это хороший маркер экономии мышления у авторов, которые не давали себе труда выстраивать картину мира, а по-простому транслировали в будущее то, что было под рукой. Хайнлайн отличался тем, что не только прогнозировал появление разных гаджетов – он встраивал их в культурный фон и отслеживал их влияние до второго-третьего порядка: например, на основании появления дешевых автомобилей делал вывод о грядущей сексуальной революции.

Именно благодаря такому пониманию причинно-следственных связей герой Хайнлайна сначала готовит для себя «Чертежника Дэнни», а затем начинает конструировать «Салли».