Филипп Улановский: Первый советский пилотируемый полет в сторону Луны

Что касается его сотоварища по отсеву Григория Резниченкова, тоже не ставшего космонавтом-зэком, то у него на почве гастрита возник рак желудка, который лагерные врачи диагностировали на последней стадии, когда множественные метастазы уже поразили важнейшие органы. И хотя грубая, но сбалансированная лагерная пища, вообще говоря, не очень-то предрасполагает к возникновению рака, Резниченков протянул не очень долго и умер весной 1968 года, вскоре после полета «Зонда-4», о котором он так и не узнал.

А остальная четверка приступила к подготовке. Они готовились почти на всех тех тренажерах, на которых проходили подготовку и испытания настоящие космонавты. Для этого пришлось строить специальный тренажерный центр в одном из закрытых учреждений в самом сердце столицы, в районе метро «Сокол», там, где тренировались первые космонавты до сооружения Звездного городка. В этом центре было практически все – и центрифуга, и сурдокамера, и барокамера, и термокамера, и ренское колесо, и лопинги, и качели Хилова… Даже на самолетах их катали с целью отработки поведения в условиях невесомости. И так же постоянно дежурили врачи. Правда, на Черное море для отработки поведения в условиях приводнения их не возили (а вдруг убегут с тренажера «Нептун»), но Черное море им заменили Аральским…

В пустыню Каракумы их сбрасывали с парашютами и НЗ (но без оружия), поскольку в людной местности парашюты могло отнести не туда, куда следовало. Да и пистолетов (даже стартовых) с собою не дали… С трудом удалось добиться получения ножей для защиты от змей и ядовитых насекомых. Мало ли для чего могли их использовать зэки, пусть даже сидевшие по политическим статьям. Ножи зэкам дали тупые и короткие. Такими и консервную банку не вскроешь… И даже хлеб с трудом нарежешь…

Испытания в пустыне были очень тяжелыми. Зэкам приходилось ползти под испепеляющими лучами июльского солнца, ибо никому не было ведомо, на когда может быть назначен их реальный полет и куда им придется приземляться по возвращении на родную Землю.

Выбрасывали по две. Тяжело досталось Пономаренко и Склярову – жара, ядовитые змеи, скорпионы… И воды было очень мало. Когда иссякли силы у будущих космонавтов-зэков (а тогда они еще не догадывались, какую судьбу им уготовила Софья Власьевна), они поползли по песку под палящими лучами. Ползли долго (наверно, два или три часа – часы у зэков тоже отобрали перед выбросом с парашютами – на всякий случай), но были остановлены патрулем.

— Вы у нас поползете!.. Встать! Ножи и прочее оружие бросить! — закричал караульный.

Поскольку Пономаренко хорошо видел, что караульный появился не один, а в отдалении за ним стоит целый взвод автоматчиков, он попросил Склярова не сопротивляться и немедленно выполнить требование. Да и какое оружие у них могло быть?

На одном из занятий осенью 1967 года космонавтам-зэкам, дали, наконец, понять, что их готовят к полету в космос, причем с выводом на очень высокую орбиту. Они долго не могли поверить этому, но однажды к ним пришел инженер, представившийся Петром (свою фамилию он не назвал), и рассказал о космическом корабле «7К-Л1».

Тогда зэки еще не видели фотографий «Союза» и им даже не сообщили, что «Зонд» – это модификация «Союза», на котором погиб Комаров, но без бытового отсека. Петр рассказал зэкам-космонавтам о компоновке «Зонда», состоящего из спускаемого аппарата и приборно-агрегатного отсека. Он сказал, что стартовая масса нового космического корабля – 5,5 тонн, что он состоит из спускаемого аппарата и приборно-агрегатного отсека (ПАО).

Петр сообщил четверке, что в случае аварии на начальном этапе полета космонавтов спасет САС – твердотопливная ракета системы аварийного спасения (САС), установленная на специальном силовом опорном конусе. Именно за этот конус – часть нижней полусферы бытового отсека «Союза» – САС должна была вытянуть спускаемый аппарат в случае аварии на старте. Здесь же, в конусе находился проход для доступа космонавтов к герметическому люку СА, через который экипаж корабля должен был совершать посадку в СА на стартовой позиции.

Петр довел до сведения своих новых подопечных, что опорный конус должен быть сброшен на низкой околоземной орбите, перед выводом на высокоэллиптическую орбиту (так эвфемически зэкам объясняли предстоящий полет к Луне).

От Петра зэки узнали, что космический корабль может летать как в пилотируемом, так и в беспилотном вариантах. В пилотируемом варианте на борт корабля устанавливаются два кресла с амортизаторами системы «Казбек», в которых должны были размещаться космонавты, а также индикатор курса, астроориентатор, фотоаппарат «Салют-1М» с дополнительным длиннофокусным объективом «Таир-33С», кинокамера «16ЛК-К1» Красногорского завода, автоматический фотоаппарат АФА-БАМ, фотоаппарат СКД, индивидуальные дозиметры. Все это Петр прочел вслух из какого-то толстенного журнала со множеством схем.