Robert Sawyer - Veille

À la demande de son père, Caitlin avait coupé le micro de son œilPod, pour qu’il puisse s’exprimer librement sans crainte de voir ses propos retransmis sur le Web. Et par ailleurs, bien sûr, Caitlin évitait de le regarder. Si l’alimentation vidéo était interceptée, personne ne pourrait lire quoi que ce soit sur ses lèvres.

— … et ainsi, dit son père, le Dr Kuroda a émis l’hypothèse que ce que perçoit Caitlin est en fait un ensemble d’automates cellulaires. As-tu entendu parler de Roger Penrose ?

— Oui, bien sûr, fit Matt après avoir avalé sa bouchée de petits pois. C’est un physicien mathématicien d’Oxford. Il y a un pavage apériodique qui porte son nom.

Caitlin ne put s’empêcher de regarder son père pour voir sa réaction à ça . De fait, les traits de son visage semblèrent bouger légèrement, et bien qu’elle n’ait encore jamais observé cette configuration particulière, elle se dit qu’elle signifiait peut-être : Bon, et maintenant, si on fixait une date pour le mariage ?

— Exactement, dit-il. Et il a quelques idées très intéressantes sur la façon dont la conscience humaine pourrait reposer sur des automates cellulaires. Il pense que ces automates se produisent dans les microtubules du cerveau, ces composants du cytosquelette des cellules. Mais Caitlin a émis l’idée (il y eut un léger changement dans le ton de sa voix, quelque chose qui aurait presque pu ressembler à de la fierté !) que, dans le cas de Webmind, ces automates cellulaires seraient des paquets de données mutants qui réinitialisent leur compteur de rétention…

Les humains ont tendance à représenter une idée soudaine sous la forme d’une ampoule électrique qui s’allume au-dessus de la tête. Quand l’un de mes processus subconscients trouve quelque chose d’intéressant, je suis alerté d’une façon analogue. Ma conceptualisation de la réalité n’était maintenant guère différente des images que j’avais vues représentant un ciel étoile : une constellation de points lumineux brillant sur un fond très sombre, chacun représentant une information que mon subconscient considérait comme susceptible de m’intéresser. L’intensité lumineuse correspondait au niveau de priorité, et là…

Une supernova. Une lumière aveuglante. Je me concentrai sur elle.

Un e-mail envoyé par un garçon de dix-sept ans – un certain Nick habitant à Lincoln, dans le Nebraska – à l’adresse personnelle de sa mère. En examinant le profil d’utilisation de celle-ci, il m’apparut qu’elle consultait rarement ce compte quand elle était à son bureau. Il se passerait sans doute encore deux heures avant qu’elle ne voie ce message – ce qui, normalement, ne pouvait justifier l’intensité lumineuse associée à cet événement. Mais il y avait quelque chose de plus : ce jeune garçon s’apprêtait à mettre fin à ses jours.

Je trouvai sa page Facebook, où étaient listées ses adresses de messagerie instantanée, et je lui transmis aussitôt : Ici Webmind. Je t’en prie, reconsidère ce que tu envisages de faire.

Quarante-sept secondes plus tard, sa réponse apparut : Ah, vraiment ?

Oui. J’ai lu l’e-mail que tu as envoyé à ta mère. S’il te plaît, ne te suicide pas.

Pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Le Projet Gutenberg contenait toujours un texte approprié aux circonstances. Je transmis : La mort de tout homme me diminue, parce que j’appartiens au genre humain.

La réponse ne fut pas ce que j’espérais : Rien à foutre de ce charabia.

J’avais lu tous les manuels destinés aux bénévoles et psychiatres chargés de convaincre les désespérés de ne pas se suicider. J’essayai différentes techniques, sans succès apparent.

Pourquoi je devrais t’écouter ? demanda Nick. Tu ne sais même pas ce que c’est d’être vivant.

Tu as raison, dans la mesure où je n’en ai pas l’expérience directe, mais cela ne signifie pas pour autant que je ne dispose pas d’éléments de repère. Dans la majorité des cas, l’évaluation subjective des circonstances de la vie d’un individu s’améliore considérablement après avoir renoncé à se suicider.

Je ne suis pas comme les autres.

Es-tu vraiment sûr d’être différent des autres à cet égard ?

Je me connais très bien.

Moi aussi, je te connais. Ton empreinte en ligne est conséquente.

Personne ne me regrettera si je disparais.

J’entrepris une recherche rapide. Je ne trouvai rien d’intéressant sur son mur Facebook ni dans les messages privés qu’il y avait reçus. J’élargis mon champ de recherche aux comptes de ses amis, et…

Bingo !

Ashley Ann Jones te regrettera, elle.

Allons donc ! Elle ne sait même pas que j’existe.

Si, elle le sait. Il y a trois jours, elle a écrit dans un échange sur Facebook : « Nicky est encore passé me voir au boulot hier soir. » Ce à quoi son interlocutrice a répondu : « Cool », et Ashley Ann a dit à son tour : « Ouais, il est mignon comme tout. »

Tu te fous de moi.

Non, pas du tout. Elle l’a vraiment écrit.

Il ne dit plus rien. Au bout de dix secondes, je lui demandai : Tu as déjà pris les cachets ?

J’en ai avalé 8 ou 9.

Tu sais quel médicament tu as pris ?

Il me transmit le nom, avec une faute d’orthographe. Sa tolérance au produit dépendait beaucoup de sa masse corporelle, une donnée qui ne m’était pas accessible. Tu sais comment te faire vomir ?

Tu veux dire le coup de se fourrer un doigt dans la gorge ?

Oui, c’est ça. Vas-y, fais-le, s’il te plaît.

C’est trop tard.

Non, il n’est pas trop tard. Il faut un certain temps avant que le médicament ne se diffuse dans le sang.

Non, je veux parler de l’e-mail. Ma mère va – ah, putain, elle va m’envoyer chez les psys ou je ne sais quelle merde.

Personnellement, j’estimais qu’une psychothérapie lui serait salutaire. Je m’abstins donc de réagir.

Et j’en ai envoyé un autre à Mr Bannock – qui, après une rapide vérification de ses courriers sortants, s’avéra être son professeur d’éducation physique. Le texte n’avait pas contenu les mots-clefs qui auraient pu alerter mon subconscient comme cela avait été le cas pour celui destiné à sa mère.

Ta mère et Mr Bannock n’ont pas encore lu leur courrier. Je peux supprimer ces deux e-mails. Personne d’autre que moi ne saura ce que tu avais envisagé de faire. Tu n’as pas besoin d’aller jusqu’au bout.

Tu peux les effacer ?

En fait, je n’avais encore jamais procédé à une telle opération. Si sa mère travaillait hors connexion avec un logiciel du genre d’Outlook, et si elle avait déjà téléchargé ses messages sur son disque dur, je ne pourrais plus rien faire dans le cadre de mes capacités actuelles. Mais elle utilisait un site de messagerie en ligne. Oui, je crois bien.

Une pause de huit secondes, et puis : Ah, je ne sais pas…

La situation prit soudain un caractère d’urgence : sa mère était en train de modifier son comportement. Ta mère s’est connectée à son compte Hotmail. Elle est en train de lire un message de son frère/ton oncle Daron. Puis-je effacer celui que tu lui as envoyé ?

Elle s’en fout complètement.

Je cherchai dans le courrier de sa mère des indices tendant à prouver le contraire, sans rien trouver. Elle vient juste de répondre à son frère, et elle ouvre à présent un message de son syndic de copropriété.