Некоторые из этих людей — мои друзья в реальности, другие — пиксельфренды. Все они спорили со мной в онлайн- и офлайн-режимах, пробивали дырки в тех кусочках «Эхопраксии», которые переходили в реальный мир во время созревания; присылали мне бесчисленные ссылки на все подряд: от генетики гоминидов и искусственного сознания до бактерии, пожирающей металл. У меня есть хоть и маленькая, но очень умная армия. Несмотря на все мои старания, кого-то я наверняка забыл. Надеюсь, обделенные вниманием меня простят.
Ховард Морхайм. Агенты говорили мне немало — от «Купите мою книгу» до «Я буду вас представлять, только если вы напишите технотриллер про морского биолога в ближайшем будущем». И только Ховард сказал мне писать то, что хочется, а уж продать мой текст — его задача. Может, на дарвиновском рынке труда такой подход успеха не гарантирует, но — боже, как приятно встретить человека, который, на удивление, в литературе ставит на первое место сам текст.
Ирония заключается в том, что мой следующий роман, видимо, будет технотриллером про морского биолога в ближайшем будущем.
Печатая это, я совершенно беззащитен. Я гол.
Я был беззащитен, пока писал эту проклятую книгу.
В писательстве я стремлюсь к определенной доле дискомфорта, руководствуясь принципом, что если не рисковать и избегать возможности опозориться, то новые территории не откроешь. Если и был стопроцентный способ вытащить меня из зоны комфорта, так это бросить себе вызов и серьезно рассмотреть вопрос существования невидимых всемогущих фей на небесах, а потом еще и сделать их частью романа в жанре твердой НФ. По сути фраза «твердая НФ, основанная на вере» — это настоящий оксюморон — несмотря на третий закон Кларка, — а значит, с «Эхопраксией» я рискую ударить лицом в грязь столь же эпично, как с «Бетагемотом» (особенно после «Ложной слепоты», которая до сих пор продолжает удивлять меня той любовью, какой она пользуется у читателей уже много лет). И благодаря недостатку эмпирических свидетельств (по крайней мере, на момент написания романа) касательно существования богов, я даже не могу применить свою обычную стратегию и прикрыть свои базовые постулаты статьей из «Nature».
Но зато могу попытаться прикрыть все остальное. Может, сойдет и так.
Психооперации и глюк сознания
В этот раз я не буду слишком долго распространяться про сознание — я уже и так немало сказал по этому поводу в «Ложной слепоте», — но замечу, что некогда радикальная гипотеза о сознании как о неадаптивном побочном эффекте уже стала появляться в литературе, а все больше и больше «сознательной» деятельности (включая даже математику! [32] D. М. Rosenthal, "Consciousness and Its Function", Neuropsychologia 46. no. 3 (2008): 829, 840.
[33] Asael Y. Sklaret al., "Reading and Doing Arithmetic Nonconsciously", Proceedings of the National Academy of Sciences (November 12, 2012): 201211645, doi: 10.1073/pnas. 1211645109.
) оказывается на поверку бессознательной [34] Ap Dijksterhuis et al., "On Making the Right Choice: The Deliberation Without-Attention Effect", Science 311, no. 5763 (February 17, 2006): 1005–1007, doi: 10.1126/science. 1121629.
[35] Christof Koch and Naotsugu Tsuchiya, "Attention and Consciousness: Two Distinct Brain Processes", Trends in Cognitive Sciences 11, no. 1 (January 2007): 16–22. doi:I0.!016/j.tics.2006.10.012.
[36] Ken A. Paller and Joel L. \foss, "An Electrophysiological Signature of Unconscious Recognition Memory, Nature Neuroscience" 12, no. 3 (March 2009): 349+.
(хотя есть, конечно, и исключения [37] C. Nathan DeW&U, Roy F. Baumeister, and E. J. Masicampo, "Evidence That Logical Reasoning Depends on Conscious Processing", Consciousness and Cognition 17, no. 3 (September 2008): 628–645, doi: 10.1016/j.concog.2007.12.004.
). Одно воистину потрясающее исключение стало основой статьи Кейта Ханиборна о «призматиках», которые практически топят себя, чтобы достигнуть повышенного состояния осознанности. Предпосылка модели PRISM [38] Ezequiel Morsella et al., "The Essence of Conscious Conflict: Subjective Effects of Sustaining Incompatible Intentions", Emotion (Washington, D. C.) 9, no. 5 (October 2009): 717–728, doi: 10.1037/a0017121.
[39] E. Morsella, "The Function of Phenomenal States: Supramodular Interaction Theory", Psychological Review 112, no. 4 (2005): 1000–1021.
Иезекииля Морселла заключается в том, что сознание развилось для очаровательно простой цели, а именно для согласования противоположных моторных команд при передаче их в мускулы скелета. (Хочу обратить внимание, что именно такого рода конфликтом — между желанием убрать руку от болезненного воздействия и знанием того, что умрешь, если подчинишься такому желанию, — Бене Гессерит оценивали, можно ли назвать Пола Атридеса «человеком» во время испытания том джаббаром в «Дюне» Фрэнка Херберта.)
Все остальное сводится к трюкам и глюкам. Подсознательные граффити, которые Валери программировала на переборках «Венца» кажутся логическим (хотя и сложным) развитием новой области оптогенетики [40] Matthew W. Self and Pieter R. Roelfsema, "Optogenetics: Eye Movements at Light Speed", Current Biology 22, no. 18 (September 25, 2012): R8047R806, doi:10.1016/j.cub.2012.07.039.
. «Ощущаемое присутствие», которое Дэн Брюкс и Лианна Латтеродт испытали в форпике, является следствием взлома височно-теменного узла, который искажает мозговую карту тела [41] Shahar Arzy et al., "Induction of an Illusory Shadow Person", Nature 443, no. 7109 (September 21, 2006): 287–287, doi:10.1038/443287a.
[42] Michael A. Persinger and Sandra G. Tiller, "Case Report: A Prototypical Spontaneous ‘sensed Presence’ of a Sentient Being and Concomitant Electroencephalographic Activity in the Clinical Laboratory", Neurocase 14, no. 5 (2008): 425–430, doi:10.1080/13554790802406172.
(по сути, та часть мозга, что следит за расположением частей вашего тела, получает пинка и регистрирует еще один набор рук и ног где-то в стороне). Индуцированная мизофония Сенгупты — это состояние, при котором даже относительно безобидные звуки, вроде чавканья или икоты, могут вызвать приступ неконтролируемой ярости [43] Joyce Cohen, "For People With Misophonia, a Chomp or a Slurp May Cause Rage". June 9, 2011, http://www.nytimes.com/2011/09/06/health/ 06annoy.html.
. Но не стоит забывать, что все это Валери делала ради образования: как замечает Брюкс, страх дает толчок к формированию памяти [44] Rachel Jones. "Stress Brings Memories to the Fore", PLoS Biol 8, no. 12 (December21. 2010): el001007, doi:10.1371/joumal.pbio.l001007.
[45] V. S. Ramachandran, The Tell-tale Brain: a Neuroscientist’s Quest for What Makes Us Human (NY: W. W. Norton, 2012). Русское издание: Рамачандран В. Мозг рассказывает. Что делает нас людьми. М.: Карьера Пресс, 2015.
.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу