Михаил Веллер - Чужие беды

И когда после холодного секущего душа он причесывал в ванной остатки шевелюры и скоблился старой золингеновской бритвой, зеркало отражало бледное, но собранное лицо, энергичный рот и рыжие, равнодушные с издевочкой глаза - как тому и следовало быть.

Стакан вымыт, со стола убрано, пол подметен, галстук завязан на свежей сорочке небрежно. Все? - все! - поехали.

Крыши синели выпавшим с вечера снежком, а внизу, под ногами, бразгала размешанная грязь протуаров, которые дворники посыпали солью. Как жук с широко расставленными желтыми глазами полз-летел трамвай, перемигнувшись в темной траншее улицы с зеленым огоньком светофора. Ожидающие, топчась перед стартом, ринулись плотно.

Школа горела казенными рядами всех окон трех своих типовых этажей. Разнокалиберные фигурки вымагничивались из темноты в дымящейся дыханием подъезд. Ежедневная премьера.

"Здравствуйте, Георгий Михайлович", - среди ладов и голосов. Здравствуем, здравствуем, куда мы денемся; спасибо, ребятки, и вам того же.

Преподавательский гардероб - дамский кружок: восхищение прослоено шипящими нотками - Софья Аркадьевна с простодушием молодости демонстрирует очередной "скромный деловой костюм". Софья Аркадьевна "заигрывает с учениками", "ищет дешевого авторитета" (небезуспешно). Софью Аркадьевну не любят - раз в неделю в учительской она плачет в углу за шкафом. Высокая успеваемость, дисциплина на уроках и университетский диплом усугубляют ее вину.

Учительская: некое сгущение энергии начала дня. Подкрашивают губы, поправляют чулок (что скажешь... остается отвернуться). Вера Антоновна (химия) строчит за неудобным журнальным столиком план урока (втык последней инспекции роно). Мнения и новости зеленый горошек, "Иностранная литература", больничный, колготки, детский сад. Канцелярская чистота - фикус отражается в паркете; на шкафу глобус, которым никто не пользуется: в солнечные дни фикус затеняет его, и чем-то это симпатично, при всей наивности подобной символики.

Две проблемы: как воспитать учеников интеллигентными людьми общаясь с тридцатью зараз трижды в неделю (и программа! программа!), - и как ладить с немолодым женским коллективом... Второе проще: Георгий Михайлович предпочитал общаться только с другим мужчиной - математиком. Математик Георгию Михайловичу нравился. Математик имел: тридцать лет от роду, тридцать часов нагрузки, любовь к математике, нелюбовь к методике, жизнерадостный характер и соответствующую ему коллекцию галстуков тропических расцветок. Ну а первое, естественно, требовало постоянных поисков конкретных решений.

Звонки загрохотали как к страшному суду: казалось, мозги трескаются, резонируя сокрушительной вибрации. Латунный, медный, бронзовый школьный колокольчик-звонок - увы, подверстан уже к гусиным перьям и свечам.

Полка с классными журналами пустеет.

Стихает гомон. 10-й "А" встречает напряженно. 10-й "А" думать не желает. 10-й "А" желает поступить в институты. Рослые, взрослые - покуда не являют себя в удручающих речах... Если в чем и проявляется юношеский негативизм - то только не в критическом усвоении материала. Согласны со всем и на все - только бы не иметь неприятностей. Или наоборот - рано умнеют?.. И то - не мы ли виноваты, вбивая "правильность". Но четыре года вел! Куда сквозь них все проваливается?.. Сам дурак - пора понять, привыкнуть.

- Можно войти? - ясный румянец, каштановая грива, достойная сокрушенность в позе - Костя Рябов. (Тон легок - четверка на прошлом уроке.)

- Разумеется, уж коли сломались будильник, дверь и трамвай! Садись.

Тишина перед опросом - ну как перед атакой. Только лампы дневного света гудят, подрагивают в черных окнах.

- Рябов! - (вот так физиономия!..).

- Й-я?..

- Как вчера сыграл "Спартак" со СКА? - (это уж тебе в наказаньице).

- Ш-шесть - два.

- Спасибо. Последняя цифра, кстати, какая-то неприятная, ты не находишь? Садись, садись...

С трагическим видом простукала дорогими сапожками к столу Лидочка Артемьева; оглядела пространство, облизала губы...

- Лида, мне представляется, что сама Мария Стюарт не смогла бы взойти на эшафот с большим самообладанием. Гарявин, кто такая Мария Стюарт? Напрасно - читать Цвейга сейчас модно. А кто такой Брабендер? Видите! а ведь баскетбол сейчас менее моден. Лида! Не бойтесь ничего и отвечайте честно и прямо - вам, лично вам, нравится Ларра?

- Вообще... да...

- Еще бы нет! Герой! Ситуация: обычная девушка ваших лет встречает такого героя. Вопрос: будут ли они счастливы?