Sheri Tepper: Rituel de chasse

Rowena garda le silence. Un rictus d’amertume lui tirailla la bouche. Elle se trouva laide et fanée.

— Son père a estimé que le moment était venu, dit-elle, sans plus se soucier de mentir.

Salla n’exprima aucune objection. À quoi bon ? Cependant, elle poussa discrètement son avantage.

— La chasse ne lui convient pas, madame, pas plus qu’elle ne vous convenait. Il vous a bien libérée.

Il a mis le temps, songea Rowena. Les souffrances et les blessures de l’amour-propre cicatrisent mal ; le temps aura beau faire, il restera toujours une pénible démangeaison. Exemptée de chasse, oui, elle avait fini par obtenir cette grâce, mais seulement parce qu’elle portait ses enfants. Enceinte à sept reprises, quand elle aurait souhaité ne jamais l’être, ou peut-être une fois ou deux. Elle avait chevauché avec la horde aussi longtemps qu’il l’avait jugé nécessaire, jusqu’au seuil de l’épuisement, quand l’usure avait commencé à creuser un cheminement de fines rides autour de ses yeux. Il avait su s’y prendre avec les enfants ; il les avait façonnés à son image. Tous, sauf un. Réfractaire à la séduction du père, Sylvan était resté lui-même. Non qu’il fût assez naïf, ou imprudent, pour livrer le fond de sa pensée. Il se contentait de promener partout avec lui une humeur frondeuse qui passait aux yeux de tous pour une débauche de vanité. Rowena était fière de son fils, capable de donner le change au milieu des pires situations. À sa façon, Dimity manifestait elle aussi un esprit de résistance étonnant, mais la pauvre n’avait aucun talent pour la dissimulation. Sa mère ne se demandait pas sans inquiétude comment la jeune fille allait supporter les émotions de cette première sortie.

Elle retourna sur le balcon. Hissée sur la pointe des pieds, elle tenta d’apercevoir les Hipparions par-dessus l’énorme mur d’enceinte. Elle distinguait leurs masses sombres ; elle percevait, dominant le tumulte assourdi des sabots, leurs souffles puissants, expulsés à pleins naseaux, comme un ronflement de forge irrégulier. L’un d’eux, parfois, secouait la tête de bas en haut ou faisait voltiger sa queue. Nul autre bruit. Pourquoi ce silence des chiens ? Et les chasseurs, pourquoi se taisaient-ils ? Rowena s’étonnait chaque fois de ce calme, qui lui semblait anormal et de mauvais augure. Ce n’était pas ainsi, muet, hiératique, qu’elle imaginait le premier départ de la saison, mais parcouru d’une rumeur joyeuse, rires, appels, interjections… Pourquoi les chasseurs se taisaient-ils ?

La monture de Stavenger s’avança la première. Le Grand Veneur se hissa, à cru, sur le vaste dos, imité dans l’ordre par son lieutenant, par les piqueurs ensuite, enfin par les chasseurs du rang, des plus âgés aux plus jeunes. Dimity se trouvait juste derrière ses sœurs. Celles-ci, à tour de rôle, s’enlevèrent prestement. Comme un nouvel Hipparion tardait à se présenter, avec un profond soulagement, la jeune fille pensa qu’elle était en surnombre et pouvait de ce fait s’éclipser sans remords. Puis l’animal fut devant elle.

Il fléchit un antérieur pour permettre à la cavalière de prendre appui sur son genou tavelé. Dimity posa le pied à l’endroit convenu, se saisit des rênes et prit son élan. Elle se retrouva à califourchon sur une montagne, les jambes plus écartées qu’elles ne l’avaient jamais été sur le simulateur. La monture lui paraissait tellement plus haute, tellement plus large ! Ses pieds tâtonnèrent le long de la cage thoracique, cherchant les encoches situées « en principe » entre la troisième et la quatrième côte. Elle les rencontra enfin, trop en avant, trop profondes. Elle y logea la pointe de ses bottes, baissa les talons, le mollet cambré, les talons serrant les flancs de l’Hipparion. Elle ajusta les rênes et trouva son assiette. Le plus difficile, l’avait avertie son professeur, serait de conserver la bonne position, le dos strictement droit, et de ne pas relâcher l’étreinte de ses jambes et de ses genoux. Elle n’avait rien absorbé, ni boisson, ni nourriture, depuis la veille. Si seulement Sylvan pouvait demeurer à côté d’elle ! Hélas, le grand frère avait disparu, et même ses sœurs s’étaient perdues dans la troupe compacte. Seuls le Grand Veneur et son lieutenant restaient bien visibles, détachés du peloton. Dimity fixa les yeux sur le dos paternel, aussi raide qu’un piquet. La redingote rouge de Stavenger lui servirait de point de repère. Sa monture pivota, suivant le mouvement général, vaste rotation au terme de laquelle la chasse se retrouva face à l’ouest. Trop tard, avait dit Sylvan avant de tenter, contre toute raison, de lui faire rebrousser chemin. Cette fois, il était vraiment trop tard. Elle trouvait un certain réconfort dans l’idée qu’il lui suffisait désormais de s’abandonner à la fatalité des événements. Jusqu’au retour, elle ne s’appartiendrait plus.

Enfin, la grande Porte du Couchant s’ouvrit à deux battants, révélant les nuances infinies de la Prairie. Enfin se fit entendre, arraché de la terre, un martèlement compact, ordonné, qui grandit et s’éleva comme un tonnerre.

Rowena plaqua les mains sur ses oreilles. L’énorme rafale décrut et s’éteignit au loin. Le silence s’emplit d’une discrète confusion de gazouillis et de sifflements. Les oiseaux, encore invisibles, se réveillaient, les insectes zigzaguaient. Salla secoua la tête.

— Je la plains. Si jeune, enrôlée de force… !

Rowena aurait pu souffleter l’insolente ; sans doute, elle aurait dû. Elle n’en avait même plus le cœur.

— Je sais, dit-elle. Ses yeux s’emplirent de larmes. À l’ouest, la chasse se recroquevillait déjà, non plus rouge et noir, mais grise, un essaim flou menacé de disparition. À bride abattue ils s’en vont, à bride abattue ils reviendront, murmura-t-elle.

— Elle reviendra, c’est sûr, dit Salla. Et la première chose qu’elle me demandera, ce sera si l’eau du bain est à la bonne température.

À l’ouest, jusqu’à l’horizon, plus rien ne troublait la solitude de l’herbe.

Loin, très loin des appartements de Rowena, à l’autre extrémité de l’interminable galerie intérieure, derrière les portes de la bibliothèque dans laquelle on entrait si peu, un quatuor d’aristocrates tenaient conseil. Un seul point était inscrit à l’ordre du jour de la réunion, un sujet délicat entre tous, source d’éternel mécontentement pour tous les bon de la Prairie. Figor, le frère cadet de Stavenger et son plus proche collaborateur, présidait la séance. Quelques années auparavant, victime d’un accident comme il s’en produisait si souvent à chaque saison, Figor avait dû renoncer à la chasse. Abandon douloureux, tout au moins dans les premiers temps. En compensation, cependant que l’aîné galopait à travers la Prairie, le cadet prenait la responsabilité du domaine, expédiant les affaires courantes, résolvant les problèmes s’il s’en présentait. Aujourd’hui, il avait rassemblé autour de lui Eric bon Haunser, Gerold bon Laupmon, Gustave bon Smaerlok. En dépit de son infirmité, ce dernier présidait toujours aux destinées du clan Smaerlok, mais les deux autres appartenaient à la branche cadette et se contentaient de représenter les chefs de famille quand ceux-ci étaient occupés à suivre la meute.

Ils avaient pris place autour d’une petite table, poussée dans l’angle le plus éclairé de la pièce. Le document qui avait servi de prétexte à la convocation de cette réunion passa de main en main. Son en-tête déclinait en arabesques sophistiquées les pouvoirs et les privilèges du Saint-Siège. Le texte, fort court, enrichi de sceaux et de rubans, était signé de la main du Hiérarque. Ce n’était pas la première fois que les patriciens de la Prairie se trouvaient ainsi sollicités. Ils en concevaient, selon qu’ils étaient ou non enclins à entretenir le statu quo, de l’amusement, du dépit ou de la grogne.