Разошлись. Ближе . На бедре рука так и пляшет в такт. И глаза - в глаза. Утону! Твои руки уводят меня из квартиры, есть холодный подъезд и перила, и тогда, взяв руками твою голову, я целую тебя в губы. Боль! Самая большая боль - это любовь. Праздник пройдет, и наступят будни. И тогда будет большее в сто крат. Я целую тебя опять... Жарко. Вперед, костыли, а за ними я, главное, не скользить и не думать о падении. Идти и идти. Раз можно идти - надо идти. Только жарко, печет. Солнце печет и ноги печет, будто кровь по ногам течет. Ручьем. ... Ты, я и твоя подруга. Мы возвращались лесной дорогой на дачу. Тебе было ужасно смешно, как я боялся щекотки. Ты делала вид, что больше не будешь, а потом неожиданно набрасывалась на меня и смеялась. Темнело. Из-за поворота вышли трое. Воротники на рубахах не сходятся на шеях. Они пошли медленнее. Нам навстречу. Я сжал твою руку. - Я знаю, они в школу идут, у них сегодня вечер выпускников, я объявление на станции читала, - сказала ты. Непохоже было, чтобы они помнили, когда сидели за партой, скорей, сидели... Они засмеялись. Особенно противен был рыжий с белыми глазами. Он расставил руки и ловил тебя. - Пошли с нами! - Ага... на вечер... - В школу... Га! Третий молчал, только смотрел на твою подругу и на меня. Не в глаза, а куда-то на шею, под подбородок. - Дураки, мы мы же не одеты, - сказала ты. Они держали тебя за руки. - Пусти, - ты попыталась пройти. Я встал на обочине и смотрел на камень, лежащий у ног. Ты засмеялась. Только ты умеешь так смеяться - безмятежно и доверчиво. Бездумно. Третий прошел мимо меня и твой подруги равнодушно, но очень близко. За ним нехотя прошли двое. Рыжий оценивающе окинул меня взглядом, а следующий был безмятежно пьян. Позже ты перемазала меня йодом с ног до головы, и я стал похож на дикаря в боевой раскраске, а твоя подруга, охая, вспоминала подробности драки с рыжим, а потом в ночи я целовал тебя вспухшими губами , и было больно и нежно. И тогда ты сказала, что увидев нож в руках третьего, так испугалась за меня, что поняла - это любовь, но нельзя просто так уйти от мужа. А потом не жил. Ждал. Ты смеялась в ответ на мои печали, качала головой и просила - потерпи... по... тер... пи... Я не оборачиваюсь, но знаю, что больницу на склоне холма в сосновом лесу, как белый корабль в зеленых волнах, уже давно не видно, вперед, костыли, вперед, скоро станция, вот будет сюрприз, когда ты меня увидишь... если приедешь. Можно постоять у этого дерева, я прислоняюсь к нему и спиной ощущаю морщины коры. ... Ты ждала моего звонка, чтобы я забрал тебя к себе. Не дождалась. Может быть, звонила мне. Неужели судьба переломала мне не только ноги, но и срезала цвет нашей любви? Достигла ли тебя весточка из загородной больницы?.. Самое сложное, самое важное, самое трудное - ясность. Я шагаю по шею в людском потоке меж плащей, пальто и платочков, спать ложусь или утром встаю, знаю одно - люблю. Не умею наполовину - весь! Вместе спать, вместе есть... В разных концах города - телефон. Ты дышишь не в трубку, а в ухо мне - мы вместе. Я пораньше пришел и стою у ворот. Вот и ты. И хотя еще далеко, машешь мне рукой, улыбаясь - мы вместе. Среди ночи очнувшись, ты ко мне в полусне тянешься, я тебя успокою - мы вместе. А страшнее всего, когда целого дня усталость мы друг другу приносим, а требуем ласки. Но страшнее всего, когда врозь и кино, и вода, равнодушное "да", и мы долго не видим друг друга, ежедневно встречаясь. Я боюсь... Самое сложное, самое важное, самое трудное - ясность. По сухому асфальту перрона легче идти. Костыли не скользят, и вообще я дошел, даже сел и, закинув лицо, улыбаюсь солнцу. Голубое прозрачное небо. Цвета перванш, как ты говоришь. Как это больно, постичь простую истину, что, оказывается, есть на свете счастье и надо его добиваться, чего бы это не стоило. С поворотом ползет электричка и, отстукав последние стыки, встает. Зашипели двери, на перрон деловито выходят люди, а потом появляешься ты, я встаю и бегу навстречу тебе. Здравствуй!
