Виталий Владимиров: Потерпи до завтра

Виталий Владимиров

ПОТЕРПИ ДО ЗАВТРА

Ни солнце, ни смерть нельзя

рассматривать в упор.

Франсуа де Ларошфуко

...Низкое красное солнце, оплавляясь, уходило за горизонт, и в море тонул человек. Закат бледнел и был равнодушно прекрасен. Волны лениво зализывали белый след корабля. Вокруг было пусто...

Дмитрий, не открывая глаз, пошарил рукой за головой, нащупал штырек выключателя и надавил на него. Свет не зажегся - слишком тугой была пружина. Дмитрий сделал усилие и от бело-желтой лампочки, стершей картинку с тонущим в море, проснулся окончательно. В ванной, бреясь, он невольно рассматривал свое лицо в зеркале: спутанные русые, начинающие редеть, волосы, голубые глаза, круглое лицо, ровный легкий загар. На кухне, набирая силу паровозного гудка, засвистел чайник. Дмитрий выключил газ, снял черный круглый свисток с носика, залил кипятком пакетик чая в большой цветастой чашке с золотистым, каллиграфически исполненным посвящением: "Дмитрию Павловичу Перову в день тридцатилетия от коллектива работников магазина No 17."

Из транзисторного радиоприемника, висевшего на стене, лилась детская песенка "У меня сестренки нет..."

...Незаметно наступала ночь. Черное стало глубоким, а белое осветилось изнутри. Словно разрезали арбуз - так в воздухе запахло ночной прохладой. Ласковые руки мамы подоткнули одеяло со всех сторон и легко коснулись щеки, благославляя сон...

Ни в школе, ни в институте он никогда не был первым, не был и последним. Толстощекий бутуз, русоволосый мальчик, пухло-губый подросток - он переходил из детства в отрочество, из отрочества в юность также незаметно, как из класса в класс, оставаясь для окружающих Димулей, Митей, Димой, Дмитрием и даже Дмитрий Палычем, но не более того. Пожалуй, никто достоверно не знал, какова же истинная сущность этого человека, внешне напоминающего добродушного тюленя. Да и кого это интересовало?

...Баю-баюшки, баю, не ложись-ка на краю... Мамин голос оберегал, охранял Димулю от страшного, таинственного "края", от падения...

"Что мне больше всего запомнилось в школьные годы?" К теме такого сочинения, заданного на дом, десятиклассники отнеслись равнодушно-скептически. Никто не собирался говорить правду. Все знали требуемое: написать, главное, без грамматических ошибок, что больше всего мне за школьные годы запомнились день вступления в пионеры и день вступления в комсомол, сбор металлолома и макулатуры в таких количествах, которые вывели класс на первое место, участие в школьной олимпиаде и уроки труда. Обязательно следовало упомянуть уроки немецкого языка, преподавательница которого была руководительницей класса. Дима так и сделал - он всегда поступал, как все. Проверяя ошибки, перечитывая свое сочинение, написанное короткими стандартными фразами, как из учебника грамматики начальных классов, он, может быть, впервые задумался - а на самом деле, что же замечательного случилось с ним за десять лет - больше половины его жизни? Ответ он нашел не сразу. Для этого ему было нужно мужество сознаться самому себе, что он сторонился своих сверстников, никогда не играл с ними в салочки, "чижика", "двенадцать палочек" и другие подвижные игры, не лазал по деревьям и крышам, неохотно ходил на уроки физкультуры. "Перышко", "пушок" дразнили грузного увальня Перова одноклассники. Дима обижался - чем же он виноват, что родился таким? - но в силу своего незлобливого характера огорчался ненадолго, тем более, что был все-таки в его школьные годы случай, когда он доказал всем остальным свою весомость в прямом и переносном смысле. Произошло это в те, казалось бы, совсем недалекие времена, когда Димка учился в третьем классе. Жил он с матерью в одном из блочных пятиэтажных корпусов, похожих на модернизированные бараки, близ одной из конечных станций Московского метрополитена. Строились такие дома как временный вариант - всего на десять лет, - с таким расчетом, чтобы позже возвести типовые башни. И действительно, двенадцати- и четырнадцатиэтажные коробки вскоре поднялись белыми колоннами, а пятиэтажки так и остались в их тени. Несмотря на родительские запреты, мальчишки Димкиного двора все свое свободное время проводили на новостройках. В тот день Димка возился с малышами в песочнице, когда из-за угла дома вылетел запыхавшийся Колька Грибанов: - Пушок! - заорал Колька, увидев Перова, - Иди сюда скорей! Димка удивился, но в развалочку двинулся навстречу.