Michael Flynn - Eifelheim

— Vous en êtes sûre ? J’ai toujours cru…

— C’était le sujet de ma thèse d’histoire narrative.

— Oh. C’est pour cela que vous avez appris le latin, alors ?

À vrai dire, Tom était souvent surpris par la texture de l’histoire. Comme il travaillait sur une représentation à grande échelle, les détails se transformaient souvent pour lui en clichés.

Il étudia le document une nouvelle fois. Combien d’informations semblables lui demeuraient encore cachées, enfouies sous une Forêt-Noire de mots épaisse de sept siècles ?

— C’étaient sans doute des Chinois. Les visiteurs de Dietrich, je veux dire. « La couleur de leur peau et la forme de leurs yeux . » Des Orientaux, à tout le moins.

— On connaissait des grands voyageurs de ce genre au XIVe siècle, admit Judy. Marco Polo, son père et son oncle. Guillaume de Rubrouck, un ami de Roger Bacon.

— Et dans l’autre sens ? Y a-t-il des exemples de Chinois ayant voyagé en Occident ?

Judy n’en était pas sûre, mais comme le restaurant était un hot spot , elle sortit son portable et formula une requête. Elle obtint une réponse positive en quelques minutes.

— On connaît le cas de deux nestoriens chinois ayant visité l’Europe. Ah ! Au même moment ou presque où les Polo partaient pour l’Orient. Peut-être se sont-ils croisés en chemin. Hé ! l’un d’eux se prénommait également Marco. Ça, c’est une coïncidence. Marco et Sauma. Lorsqu’ils sont arrivés à Bagdad, Marco a été élu catholicos , c’est-à-dire pape de l’Église nestorienne, et il a envoyé Sauma en ambassade auprès du pape de l’Église romaine et des rois de France et d’Angleterre.

— Donc, Dietrich a pu recueillir une expédition du même type, dit Tom en se tiraillant la lèvre inférieure. Sauf que celle-ci a tourné à la catastrophe. Un coup des barons voleurs, peut-être. Il y avait des blessés dans le groupe, d’après ce qu’il écrit.

— Peut-être, fit Judy, mais…

— Mais quoi ?

— Les Chinois ne sont pas si différents que cela. Et ils ne peuvent pas voler. Alors pourquoi parler de démons volants ?

— Si leur apparition a coïncidé avec une épidémie d’ergotisme hallucinatoire, les deux événements ont pu être liés dans l’imagination populaire.

Judy fit la moue.

— Dans ce cas, Dietrich semble avoir converti une hallucination au catholicisme, le dénommé Johann. Pensez-vous qu’il s’agisse de ce même Johannes von Sterne dont le baptême était évoqué par la cour épiscopale ?

— Sans doute. Et cela est la réponse de Dietrich. Vous rappelez-vous le document Moriuntur ?

— Oui. Je pense qu’il est extrait du journal intime du pasteur.

— Bestimmt*. Dans un petit village comme Oberhochwald, il était sans doute le seul à savoir lire et écrire. Tenez. Anton m’a envoyé ça ce matin par courriel. (Tom passa à Judy des feuillets imprimés à partir des fichiers pdf que je lui avais envoyés.) Il a fouiné à Fribourg et dans les environs.

Judy lut les documents avec avidité. Certes, ce n’était qu’une assistante, mais elle prenait son travail à cœur – son travail, et autre chose. Lorsqu’elle eut achevé sa lecture, elle reposa les feuillets sur la table et plissa le front. Puis elle les reprit pour relire certains passages.

— Avez-vous remarqué cette précision à propos de leurs noms ? demanda Tom. « Il s’appelle Johann parce que son vrai nom est trop difficile à prononcer dans notre langue . » Sans doute était-ce la première fois qu’il entendait un langage non indo-européen.

Judy acquiesça d’un air absent.

— S’il s’agissait bien du Doctor Seclusus dont parle Occam, il avait forcément étudié l’hébreu. Et acquis en outre quelques notions d’arabe. Mais…

— Vous avez remarqué le passage où Johann et certains de ses compagnons aident les villageois à soigner leurs pestiférés ?

Tom s’empara des feuillets et Judy continua de fixer l’espace qu’ils avaient occupé. Il s’humecta le pouce et chercha le passage en question.

— Voilà. « Jean et trois de ses compatriotes visitent les malades et enterrent les morts chaque jour. Il est regrettable que ceux qui leur ont fermé leur porte refusent désormais de sortir de chez eux pour témoigner de leur charité chrétienne. » (Il but une gorgée de soda.) « Ainsi Johann et moi avons prié ensemble pour que le Seigneur nous donne des forces, et nous avons réconforté les pèlerins les plus affaiblis. »

Judy sembla prendre une décision. Ce n’était qu’une intuition, qu’elle redoutait de formuler à voix haute, car elle ne savait pas ce qu’elle allait dire exactement. Elle reprit les feuillets à Tom, les parcourut du regard et pointa l’index sur l’un d’eux.

— Que pensez-vous de ceci… ?

Sa brusquerie lui valut un regard interloqué de Tom, qui lut ensuite le passage concerné.

— Je ne saisis pas ce que vous voulez dire, déclara-t-il. Dietrich a surpris Jean une nuit alors qu’il contemplait le firmament. Ils ont discuté quelque temps et Jean lui a demandé comment il pourrait retrouver le chemin de sa maison. Un voyageur frappé par le mal du pays, n’est-ce pas* ?

— Non, Tom. Il écrit que Jean a montré les étoiles avant de lui demander comment il pourrait retrouver le chemin de sa maison.

— Et alors ? En ce temps-là, les voyageurs se guidaient aux étoiles.

Elle détourna les yeux ; repoussa son sandwich.

— Je ne sais pas, dit-elle. Ce n’est qu’une impression. Un détail que nous avons relevé. Cela ne signifie pas la même chose… Cela ne veut pas dire ce que nous croyons.

Il ne répondit pas. Après avoir mordu une dernière fois dans son sandwich, il le reposa sans l’avoir achevé. En dépit de l’abondance de matière qu’ils avaient mise au jour, ils n’avaient pas avancé d’un pas et ignoraient toujours pourquoi le village d’Oberhochwald avait été abandonné. Il resta quelque temps à ruminer le problème.

Renoncez aux œuvres de Satan comme nous renonçons au sol impie de Teufelheim. Durant sa dernière année d’existence, Oberhochwald était un village comme les autres. Mais, à peine une génération plus tard, il était surnommé la Maison du diable.

Tom ne le savait pas encore, mais tâtait désormais de l’occulte – l’essence de la matière demeurait cachée – et il aurait besoin d’un peu de magie pour la découvrir.

Le printemps venu, il semblait que les Krenken étaient là depuis toujours. Ils avaient pris leur place au sein des rivalités, des amitiés et des jalousies qui rythmaient la vie quotidienne, tant au village qu’au château, et participaient de plus en plus aux fêtes et aux cérémonies. C’était peut-être parce qu’ils étaient privés de la compagnie de leurs semblables que leur instinctus les poussait à rechercher ce genre de réconfort. Lorsque Franzl Long-Nez fut blessé par des chevaliers proscrits qui s’étaient réfugiés dans une grotte du Feldberg, deux Krenken endossèrent leurs harnais de vol pour partir à leur recherche, hélas en vain.

— Des hommes de von Falkenstein qui ont fui dans la forêt après la prise du château, dit Max à Dietrich. Je pensais qu’ils auraient préféré partir pour Breitnau.

Bergère lança son offensive le dimanche de Quasimodo. Faisant montre d’un esprit par trop littéral, nombre de Krenken espéraient que le « seigneur-du-ciel » descendrait sur terre le jour de Pâques pour les sauver, si bien qu’ils furent très déçus par la suite. Bergère (qui n’avait pas commis la même erreur) avait placé ses pions avec soin dans l’attente de l’événement. Elle s’était introduite dans l’entourage du Herr, veillant à s’insinuer entre la bouche de Gschert et l’oreille de Manfred. Son but était d’amener celui-ci à écouter ses conseils au détriment de ceux de celui-là. Manfred, déjà rompu aux intrigues qui agitaient ses vassaux, n’eut aucun mal à la percer à jour.