Michael Flynn - Eifelheim

Sharon était une hérétique, mais elle ne le comprit qu’en sentant l’odeur de la fumée.

Ce fut le directeur de son UFR qui alluma le premier fagot. Il lui demanda s’il était exact qu’elle s’intéressait aux théories de la vitesse de la lumière variable, et elle, innocente et enthousiaste comme on l’est quand on est habité par le saint esprit de la recherche scientifique, lui répondit :

— Oui, cela semble résoudre quantité de problèmes.

Elle parlait bien entendu de problèmes de cosmologie : la platitude, l’horizon, lambda. La finesse des réglages de l’univers. Mais Jackson Welles, le doyen, était sourd à l’esprit et fort de la lettre de la loi – celle qui affirme que la vitesse de la lumière est une constante. Einstein avait énoncé cette loi, il croyait en elle, et la question était réglée. Il pensait donc à des problèmes complètement différents.

— Tout comme le Déluge, je suppose.

Ce sarcasme désarçonna Sharon. Comme si son directeur s’était mis à lui parler de belote alors qu’ils discutaient de mécanique automobile. Elle mit un temps à traiter l’information et, comme elle ne réfléchissait jamais à la hâte, Welles jugea à sa réaction que le coup avait porté et se carra dans son siège en joignant les mains sur son ventre. C’était un homme fort maigre, endurci par la routine, la machine universelle de Turing et la politique universitaire. Il se teignait les cheveux avec habileté, conservant juste assez de gris pour suggérer la sagesse plutôt que la sénilité.

On ne pouvait pas accuser Welles de ne jamais réfléchir – il réfléchissait à d’autres sujets que la physique, voilà tout. Budget, subventions, titularisations, promotions, administration de l’unité de formation et de recherche… Il fallait bien que quelqu’un réfléchisse à tout cela. La science ne se fait pas toute seule. C’est une activité humaine, impliquant des êtres humains, et tout cirque a besoin de son Monsieur Loyal. Jadis, le jeune Welles avait rédigé trois articles d’une qualité exceptionnelle, où il faisait découler la mécanique quantique des équations de Maxwell, et qui, encore aujourd’hui, inspiraient des thèses de doctorat dans le monde entier ; on ne pouvait donc le qualifier de Krawattendjango – c’est-à-dire de « costard-cravate ». Il n’est pas donné à tout le monde d’apporter une telle contribution à la science. Son attitude présente s’expliquait peut-être par le fait qu’il n’y avait jamais eu de quatrième article et qu’il regrettait sa jeunesse.

— Je suis désolée, fit Sharon, mais quel rapport entre l’Arche de Noé et les théories VLV ?

Elle continuait de supposer que le doyen avait fait une blague abstruse. C’était un spécialiste de l’humour à froid, et Sharon penchait davantage vers le clownesque.

— Pensez-vous vraiment pouvoir valider le créationnisme terre-jeune ?

Peut-être était-ce son air mortellement sérieux. Le pli inflexible de ses lèvres. Les Inquisiteurs affichaient sans doute la même expression lorsqu’ils confiaient les condamnés au bras séculier. Sharon comprit enfin qu’il ne plaisantait pas.

— Qu’est-ce que le créationnisme terre-jeune ? demanda-t-elle.

Le doyen ne crut pas un instant à son innocence. Il pensait que tout le monde était aussi informé que lui des errements des législateurs, des conseils d’établissement scolaires et autres plaies.

— La croyance selon laquelle Dieu a créé la terre il y a six mille ans. Ne me dites pas que vous n’en avez jamais entendu parler.

Sharon savait comment Tom aurait répondu à cela, et elle ravala la réplique qui lui venait aux lèvres, se contentant de répondre :

— Maintenant que vous le dites, ça me revient.

Et cette piqûre de rappel était vraiment nécessaire. Elle passait le plus clair de son temps dans l’espace de Janatpour. Il ne s’y trouvait aucun créationniste, terre-jeune ou autre. Les malheureux auraient été complètement déboussolés et se seraient égarés dans l’une des dimensions innommées qu’elle avait concoctées.

— « Maintenant que vous le dites », répéta Welles en imitant sa voix. (Il était célèbre pour ses sarcasmes dans les échelons supérieurs de l’université ; les autres doyens fuyaient à son approche.) La vitesse de la lumière est une constante – je ne connais pas de fait plus solidement établi.

C’était la dernière chose à dire, non seulement parce qu’il existe des faits mieux établis, mais aussi parce qu’il n’y a pas plus sûr moyen de hérisser un scientifique que de lui asséner un argument d’autorité . Ni Welles ni Sharon n’avaient reçu d’éducation religieuse, si bien qu’aucun d’eux ne se rendit compte qu’ils se lançaient dans une discussion religieuse, mais un atavisme enfoui dans le cœur de Sharon se rebella soudain.

— C’est le paradigme actuel. Mais si l’on examine les données plus soigneusement…

— Vous voulez dire : si l’on triture les données pour leur faire dire ce qu’on veut !

Welles prononça cette sentence sans la moindre ironie. Kuhn était peut-être un médiocre philosophe, mais il ne se trompait pas en évoquant la main morte et glacée du paradigme.

— Je les ai regardées de plus près quand j’ai découvert ce que vous mijotiez, reprit-il, et cela fait plusieurs décennies qu’on n’a relevé aucune modification dans la mesure de la vitesse de la lumière.

Une nouvelle fois, il se carra dans son siège et joignit les mains sur son ventre, interprétant le silence de son interlocutrice comme le signe certain de sa victoire incontestable.

— Je vous demande pardon ? répondit Sharon d’une voix un rien tremblante. Deux ou trois décennies ? Autant dire qu’on a mesuré la dérive continentale pendant quelques heures. Étendez votre champ aux deux derniers siècles, comme je l’ai fait. On a besoin d’un ensemble de données plus important si l’on veut…

À ce moment-là, elle partit sur une tangente inattendue comme sa mémoire tirait un factoïde de son chapeau. Elle examina ledit factoïde en long, en large et en travers. Welles arqua les sourcils. Ce silence était si soudain, si profond, qu’il en avait mal aux tympans. Mais lorsqu’il ouvrit la bouche, elle leva la main pour l’empêcher de parler.

— Saviez-vous que Birge, lorsqu’il rapporta une diminution de la vitesse de la lumière dans son article publié dans Nature en 1934, n’avait constaté aucune variation dans la longueur d’onde ?

Welles, qui ignorait tout de cet article, ne comprenait pas davantage l’importance de cette précision.

— Vous voulez dire : lorsqu’il rapporta son erreur de mesure…

— Non, attendez, c’est vraiment intéressant, coupa-t-elle.

Elle avait oublié que son doyen l’avait convoquée pour lui remonter les bretelles. Elle venait de trouver une pépite dans une gangue de roche et avait envie de la montrer au monde entier, persuadée que sa joie serait universellement partagée.

— Réfléchissez, Jackson. La vitesse de la lumière égale la fréquence multipliée par la longueur d’onde. Donc, si c diminue et que la longueur d’onde reste constante, cela veut dire que la fréquence diminue aussi.

— Et… ? souffla Welles.

Comme il n’avait rien d’un ignare, il vit soudain où Sharon voulait en venir.

— Et c’est la fréquence du rayonnement qui gouverne le mouvement de l’horloge atomique, dit-elle, de plus en plus excitée. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la vitesse de la lumière n’ait pas varié depuis qu’on la mesure avec des horloges atomiques. Cet instrument est calibré sur la grandeur même qu’il est censé mesurer ! Ô mon Dieu !

Elle vit un abîme s’ouvrir devant elle ; mais, contrairement à Welles, qui jamais n’aurait osé s’en approcher, elle y sauta à pieds joints.