Michael Flynn - Eifelheim

Frère Joachim apparut sur le seuil, le souffle court.

— Pasteur, on a besoin de vous à l’église !

Inquiet, Dietrich se leva d’un bond.

— Que se passe-t-il ?

— Gottfried le Krenk. (Les joues du jeune homme, rougies par le froid, semblaient brûler d’un feu intérieur ; ses yeux noirs étincelaient.) Oh ! jamais nom ne fut mieux choisi ! Il a embrassé le Christ et vous devez le baptiser.

Gottfried attendait près du baptistère, mais Dietrich commença par l’emmener dans la sacristie pour lui parler en privé.

— Pourquoi avez-vous choisi le baptême, ami sauterelle ? demanda-t-il.

Un sacrement n’est valide que si l’on comprend son sens. Le baptême est une question de volonté et non d’eau bénite.

— À cause de Lorenz le forgeron.

Gottfried frotta lentement ses avant-bras l’un contre l’autre, en un geste que Dietrich associait désormais à la réflexion, quoique le rythme des sons ainsi produits pût signifier l’irritation, la confusion ou un autre sentiment.

— Lorenz était un artisan comme moi, reprit Gottfried. Un homme de condition modeste, voué à obéir à ses supérieurs. « Dans la justice commandent les forts ; dans la justice se soumettent les faibles. »

— C’est ce que les Athéniens dirent aux Méliens, commenta Dietrich. Mais je pense que le mot « justice » ne signifie pas la même chose chez vous et chez nous. Manfred ne peut pas user de nous comme le baron de Grosswald use de vous. Il est limité par les lois et les coutumes de la seigneurie.

— Comment est-ce possible, si la justice est la volonté du seigneur ?

— Parce qu’il existe un Seigneur au-dessus de tous les autres. Manfred n’est notre seigneur que par la grâce de Dieu, ce qui signifie que sa volonté est subordonnée à la justice divine. Il nous est possible de désobéir à un seigneur félon, de ne pas respecter un ordre illicite.

Gottfried agrippa le bras de Dietrich, qui s’efforça de ne pas broncher à son contact rugueux.

— Justement ! Vos Herrenvolk ont des obligations envers leurs vassaux, les nôtres n’en ont aucune. Lorenz a donné sa vie pour sauver Wittich, et Wittich n’était qu’un… Un être qui accomplit les corvées nécessaires, sans posséder les talents d’un artisan.

— Un jardinier. Mais si Lorenz a vu que Wittich souffrait, il a naturellement cherché à l’aider.

— Mais, chez nous, il n’est pas naturel pour le supérieur de venir en aide à l’inférieur. Jamais un artisan n’aiderait un simple jardinier ; sauf si… Sauf si votre charitas lui servait de moteur.

— Pour être juste, précisa Dietrich, Lorenz ne savait pas que sa vie était en danger.

— Si, répliqua Gottfried en desserrant son étreinte. Il le savait. Je l’avais averti qu’il ne devait pas toucher les fils quand ils seraient animés. Je lui avais dit que le fluide le frapperait comme la foudre. C’est pour cela qu’il savait que Wittich courait un danger. Mais il n’a pas pensé un instant à le regarder mourir sans rien faire.

Dietrich examina le Krenk.

— Vous non plus, dit-il au bout d’un temps.

Gottfried agita le bras.

— Je suis un Krenk. Pouvais-je faire moins que l’un des vôtres ?

— Remontrez-moi vos mains.

Dietrich saisit les poignets de Gottfried et lui tourna les paumes vers le ciel. Les mains d’un Krenk ne ressemblaient pas à celles d’un être homme. Leurs six doigts étaient opposables les uns aux autres et d’une longueur disproportionnée à la paume, qui ne semblait pas plus grosse qu’un thaler d’or. Le passage du fluide de feu avait laissé sur chacune d’elles une marque que le chirurgien krenk avait badigeonnée avec une sorte d’onguent.

Gottfried se dégagea vivement et fit claquer ses lèvres latérales.

— Vous doutez de ma parole ?

— Non, dit Dietrich, auquel ces marques rappelaient les stigmates. Avez-vous dans votre cœur l’amour du Seigneur ? demanda-t-il d’une voix brusque.

Gottfried acquiesça à la manière humaine.

— Si mes actes démontrent cet amour du prochain, c’est que je l’ai dans ma tête, non ?

— « C’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez [14] Matthieu, 7.16. (N.d.T.) », cita Dietrich, pensant à Lorenz mais aussi à Gottfried. Rejetez-vous Satan, ses pompes et ses œuvres ?

— Qui est ce Satan ?

— Le Tentateur. Celui dont les murmures nous font préférer l’amour de soi-même à l’amour du prochain, celui qui cherche à nous détourner du bien.

Gottfried écouta attentivement la traduction du Heinzelmännchen.

— Si, lorsque je suis battu, je parle dans ma tête – je pense – de battre un autre. Si, lorsqu’on me prend un bien, je pense à en prendre un à autrui pour le remplacer. Si, lorsque je prends du plaisir, c’est sans le consentement d’autrui. Est-ce cela que vous signifiez ?

— Oui. C’est Satan qui prononce ces phrases-là. Nous devons toujours chercher le bien, sans jamais user de mauvais moyens pour parvenir à nos fins. Lorsque notre prochain fait le mal, nous ne devons pas faire le mal en retour.

— Ce sont là de dures paroles, surtout pour des êtres comme lui.

Toutes les voix issues du Heinzelmännchen étaient identiques, mais ce fut Jean que découvrit Dietrich lorsqu’il se tourna vers le seuil.

— Très dures, oui, dit le pasteur au serviteur de la tête parlante. Si dures que nul homme ne peut espérer les suivre. Notre esprit est faible. Nous ne cessons de succomber à la tentation, de rendre le mal pour le mal, de chercher notre propre bien aux dépens de celui de notre prochain, d’user de lui comme d’un moyen pour parvenir à nos fins. C’est pour cela que nous avons besoin de la force – de la grâce – de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Le fardeau de nos péchés est trop lourd pour que nous le portions seuls, et c’est pourquoi Il marche près de nous, tout comme Simon de Cyrène marcha jadis près de Lui.

— Et Blitzl – Gottfried – va suivre sa voie ? Un Krenk connu pour sa brutalité ?

— Oui, dit Gottfried.

— Êtes-vous donc un faible ?

Gottfried exposa sa gorge.

— Oui.

Les lèvres dures de Jean s’écartèrent, ses lèvres molles s’ouvrirent.

— C’est vous qui le dites ?

Mais Gottfried se leva pour sortir de la sacristie, frôlant Jean sur le chemin de l’autel. Dietrich se tourna vers son ami.

— Il aura besoin de vos prières, Jean.

— Il aura besoin d’un de vos miracles.

Dietrich opina.

— Comme nous tous, dit-il.

Puis il suivit Gottfried dans le baptistère.

— En recevant le baptême, dit-il au Krenk devant les fonts baptismaux, on est lavé de ses péchés, tout comme on est lavé de sa crasse par une eau ordinaire. En émergeant, on est un homme nouveau, et on a donc besoin d’un nouveau nom. Vous devez en choisir un dans le cortège des saints qui nous ont précédés. « Gottfried » peut très bien convenir…

— Je souhaite être appelé « Lorenz ».

Dietrich hésita, le cœur soudain serré.

— Ja. Doch.

Jean posa une main sur l’épaule de Dietrich.

— Et je souhaite être appelé « Dietrich ».

Gregor Mauer eut un large sourire.

— Puis-je être appelé parrain ?

Au Moyen Âge, les hérétiques finissaient parfois sur le bûcher.

Cela se produisait bien moins souvent qu’on ne le supposait. Les règles étaient strictes et, lorsque l’accusé n’était pas acquitté, son châtiment se limitait parfois à un pèlerinage ou autre pénitence. Ceux qui périssaient par le feu l’avaient vraiment cherché ; et le fait qu’ils aient été si nombreux en disait long sur la nature humaine.