Michael Flynn - Eifelheim

On entendit des murmures approbateurs, mais certains, tels Gregor et Klaus, secouèrent la tête, et Melchior Metzger, qui avait beaucoup vieilli ces derniers jours, afficha un air franchement sinistre.

— Mais où irons-nous ? demanda Jakob Becker. La peste est partout. En Suisse, mais aussi à Vienne, à Fribourg, à Munich, à…

Dietrich l’arrêta avant qu’il ait énuméré tous les pays et toutes les cités du monde.

— Allez dans les collines du Sud-Est, conseilla-t-il. Évitez les villes et les villages. Bâtissez-vous des abris dans les bois, gardez vos feux de camp allumés et ne vous en éloignez pas. Emportez de la farine pour pouvoir faire du pain. Joachim, vous les accompagnerez.

Le jeune moine en resta bouche bée.

— Mais… Que sais-je de la forêt ?

— Lueter Holzhacker la connaît bien. Et Gerlach Jaeger l’a parcourue de part en part pour traquer le cerf et le loup.

Jaeger, qui s’était assis un peu à l’écart de l’assemblée et taillait un bout de bois, leva les yeux et cracha par terre.

— Oui, mais toujours tout seul, dit-il, et il se concentra à nouveau sur son couteau.

Tous les villageois se dévisageaient en silence. Ceux dont le sang abritait les petites-vies mais qui n’étaient pas encore malades baissèrent la tête, et quelques-uns s’en allèrent. Gregor Mauer haussa les épaules et se tourna vers Klaus, qui agita le bras à la mode krenk.

— Si Atiulf est en bonne santé, suggéra-t-il.

Lorsqu’ils se furent dispersés, Joachim suivit Dietrich jusqu’au bassin du moulin, et ils s’arrêtèrent tout près du bief. La roue tournait dans un bouillonnement d’eau argentée, mais on n’entendait aucun bruit, signe que l’on avait retiré la came. Une brume relativement fraîche venait les soulager de la chaleur estivale. Joachim s’abîma dans la contemplation du courant qui se jetait dans le bief, tournant le dos à Dietrich. Durant un long moment, on n’entendit plus que le murmure de l’eau et les grincements de la roue. Dietrich se retourna et vit que le jeune homme semblait fasciné par les croisillons de lumière que le soleil dessinait sur le courant.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Vous me chassez !

— Parce que vous êtes sain. Parce que vous avez une chance de vivre.

— Mais vous aussi…

Dietrich le fit taire d’un geste.

— C’est ma pénitence… pour mes péchés de jeunesse. J’ai presque cinquante ans. Soit bien peu d’années à perdre ! Vous en avez à peine vécu vingt-cinq, et vous en aurez bien d’autres à consacrer au service de Dieu.

— Ah ! fit le jeune homme avec amertume. Vous me refusez même la couronne du martyr.

— Je vous offre le bâton du berger ! rétorqua Dietrich. Ces brebis sont désespérées et prêtes à renier Dieu. Si je vous avais réservé la tâche la plus facile, c’est vous qui seriez resté ici !

— Mais je rêve de gloire, moi aussi !

— Quelle gloire y a-t-il à changer des pansements, à percer des bubons, à essuyer la merde, le vomi et le pus ? Herr Jesu Christus ! C’est notre devoir d’accomplir ces tâches, mais elles n’ont rien de glorieux.

Joachim s’était éloigné de quelques pas pendant cette diatribe.

— Non. Non, Dietrich, vous vous trompez. C’est l’œuvre la plus glorieuse qui soit, et celui qui l’accomplit a plus de mérite que les chevaliers en armure qui embrochent des manants sur leurs lances pour se vanter ensuite de leurs tueries.

Dietrich se rappela un chant que lesdits chevaliers aimaient entonner après la révolte des Armleder : Les paysans vivent comme des porcs / Et ne savent rien des bonnes manières…

— En effet, acquiesça-t-il, les hauts faits des chevaliers ne sont pas toujours glorieux.

Ils avaient répondu à la haine par la haine, abandonnant le code de chevalerie qui avait jadis fait leur renom – s’il ne s’agissait pas tout simplement d’une invention de ménestrel. Dietrich se tourna vers la colline du château. Un jour, il avait demandé à Joachim où il était lors du passage des Armleder. Jamais il n’avait posé cette question à Manfred.

— Nous avons failli à notre mission, disait Joachim. Les démons étaient pour nous une épreuve qui aurait dû nous conduire au triomphe ! Mais la majorité d’entre eux sont repartis sans avoir été baptisés. Et Dieu nous a châtiés pour cet échec.

— La peste est partout, protesta Dietrich, y compris dans des villages où on n’a jamais vu l’ombre d’un Krenk.

— À chacun son péché. La richesse pour certains. L’usure pour d’autres. Pour d’autres encore, la cruauté ou l’avarice. Si la peste frappe partout, c’est parce que le péché est partout.

— Et Dieu va donc tuer tous les hommes, sans leur donner une chance de se repentir ? Le Christ ne nous a-t-Il pas enseigné l’amour ?

Les yeux de Joachim devinrent minéraux.

— C’est le Père qui agit là et non le Fils. Celui de l’Ancienne Alliance, dont les yeux lancent le feu, dont la main brandit l’éclair, dont la bouche souffle la tempête ! (Puis, baissant la voix :) Il est comme un père fâché contre ses enfants.

Dietrich ne dit rien et Joachim resta silencieux un moment. Puis il reprit :

— Je ne vous ai jamais remercié de m’avoir accueilli.

— Les querelles monastiques sont souvent violentes.

— Vous étiez moine jadis. Frère Guillaume vous a appelé « Frère Angélus ».

— Je l’ai connu à Paris. Il usait de ce surnom pour se moquer de moi.

— Il est des nôtres, c’est un spirituel. Et vous ?

— Guillaume ne s’est inquiété des spirituels que lorsque le tribunal a condamné ses propositions. Michel et les autres ont fui Avignon à cette époque, et il a rejoint leur groupe.

— Ils l’auraient envoyé au bûcher.

— Non, ils l’auraient obligé à récrire ses propositions. Aux yeux de Guillaume, c’était encore pire. (Dietrich eut la force d’esquisser un sourire.) On peut dire tout ce qu’on veut à condition de se contenter de faire une hypothèse, secundum imaginationem. Mais Will considère ses hypothèses comme des faits avérés. Il a certes défendu la cause de Louis auprès du pape, mais Louis ne voyait en lui qu’un outil.

— Pas étonnant que nous soyons frappés.

— On a souvent vu de grands pécheurs défendre une vérité dans un but qui leur était propre. Et des hommes de bien commettre de grands péchés par excès de zèle.

— Les Armleder.

Dietrich hésita.

— Un cas parmi tant d’autres. Il y avait parmi eux des hommes de bien.

Il se tut, repensant à la poissonnière de Fribourg et à son fils.

— Parmi les meneurs des Armleder figurait un dénommé Angélus, dit Joachim d’une voix traînante.

Dietrich resta silencieux durant un long moment.

— Cet homme est mort aujourd’hui, dit-il finalement. Mais j’ai appris grâce à lui une terrible vérité : l’hérésie est la vérité, in extremis . La lumière est l’objet même de l’œil, mais trop de lumière le rend aveugle.

— Donc, vous êtes prêt à vous compromettre avec les pécheurs, tout comme les conventuels ?

— Le Seigneur a dit que l’ivraie pousserait avec le bon grain jusqu’au jour du Jugement dernier, répondit Dietrich, et c’est pourquoi on trouve au sein de l’Église des hommes de bien et des pécheurs. Par nos fruits on nous reconnaîtra, et non par le nom que nous nous donnons. J’en suis venu à croire qu’il y a plus de grâce à devenir le bon grain qu’à arracher l’ivraie.

— C’est ce que dirait l’ivraie si elle avait le don de la parole, déclara Joachim. Vous coupez les cheveux en quatre.

— Mieux vaut cela que de couper des têtes.