Philip Dick - La transmigration de Timothy Archer

— Tu veux aller au Kaiser ?

— À l’hôpital ? Pourquoi ? fis-je en le dévisageant.

— Tu es en train de perdre les pédales, je veux dire.

— C’est comme ça que tu appelles le don de double vue ? Merci. » Je pris le joint qu’il avait allumé et inhalai une bouffée. Maintenant au moins je pouvais ne plus parler. Et bientôt je cesserais de savoir et de penser. Ou même de me rappeler. Il faudrait mettre Sticky fingers, me dis-je. Le disque des Stones. La plage où il y a Sister morphine. Quand j’entends les paroles où il est question de tous ces draps sanglants, ça me calme. J’aimerais qu’il y ait une main réconfortante placée sur ma tête, songeai-je. Ce n’est pas moi qui vais mourir demain même si je le devrais. De toute façon il n’y a qu’à nommer la personne la plus innocente possible. Ce sera celle-là. « La salope, elle m’a fait rentrer à pied de San Francisco, dis-je.

— Je croyais que tu avais pris le…

— C’est ça, rentrer à pied. »

Jeff déclara : « Je l’aime bien. À mon avis c’est une bonne amie. Je pense qu’elle fera du bien à papa et que probablement elle a déjà commencé. Est-ce que tu te rends compte que tu es jalouse ?

— Quoi ?

— Oui, j’ai bien dit jalouse. Tu es jalouse de leurs relations. Tu aimerais en faire partie. Je considère ta réaction comme une insulte envers moi. C’est comme si nos rapports à nous ne te suffisaient pas.

— Je sors faire un tour.

— Alors, habille-toi.

— Si seulement tu avais les yeux en face des trous… laisse-moi finir. Je vais être calme. Je parlerai très calmement. Tim n’est pas simplement une personnalité religieuse ; il s’adresse aussi à toutes les foules qui ne rentrent pas à l’église. Tu comprends ? S’il tombe, nous sommes tous victimes de la chute. Nous sommes tous condamnés. Il est presque le dernier qui reste ; les autres sont morts. Et ce n’était pas nécessaire qu’il en arrive là. C’est lui qui a décidé de son destin. Il l’a vu venir et il n’a rien fait pour l’éviter. Il n’a pas lutté : il s’y est jeté tête baissée. Et ne t’imagine pas que je suis de cette humeur-là parce que j’ai dû rentrer par le train. Un par un, ils dégomment tous les grands personnages publics, et maintenant Tim leur remet les clés, il se livre à eux de son plein gré, sans se battre.

— Mais toi tu veux te battre. Contre moi si besoin est. »

Je répondis : « Tu es stupide. Je vois la bêtise partout, chez tout le monde. La stupidité triomphante. Ce n’est pas du Pentagone que ça vient. Ça vient de la bêtise. C’est comme de marcher droit vers elle et de lui dire : Prends-moi.

— C’est de la jalousie, déclara Jeff. Ta motivation psychologique suinte de tous les murs de cette maison.

— Je n’ai pas de motivation psychologique, comme tu dis. Je voudrais seulement qu’il y ait quelqu’un sur place après le cessez-le-feu, quelqu’un qui ne soit pas… » Je m’interrompis. « Ne viens pas me raconter plus tard que c’est le sort qui nous a frappés, parce que ce n’est pas ce qui est arrivé. Un évêque qui a une liaison avec une femme rencontrée au restaurant… juste après avoir écrasé une pompe à essence en se taillant ensuite joyeusement. Mais le pompiste l’a poursuivi. C’est comme ça que ça se passe : on aplatit la pompe d’un type et il vous court après jusqu’à ce qu’il vous attrape. Vous êtes en voiture et lui est à pied, mais il vous retrouve quand même. Voilà ce que c’est : il y a quelqu’un qui nous poursuit et il nous rattrapera ; il nous rattrape toujours. Je l’ai vu, ce pompiste ; il était fou furieux. Il n’était pas près de s’arrêter de courir. Ils n’abandonnent jamais.

— Et tu fais cette constatation maintenant. Grâce à l’une de tes meilleures amies.

— C’est la pire espèce. »

Avec un sourire, Jeff enchaîna : « Tu connais l’histoire de W.C. Fields où il y a un metteur en scène qui… ?

— Et maintenant elle n’a plus besoin de courir, poursuivis-je. Elle l’a attrapé. Ils louent un appartement. Et il suffira d’un voisin curieux pour… Tu penses à cet évêque qui poursuit Tim pour hérésie ? Qu’est-ce que tu crois qu’il ferait de cette histoire ? Quand on est poursuivi pour hérésie, on ne soulève pas la première femme qu’on rencontre à dîner. Et on ne va pas ensuite l’installer dans un appartement. Écoute. » Je me dirigeai vers mon mari. « Qu’est-ce qu’on devient après avoir été évêque ? Est-ce que Tim s’en est déjà lassé ? Il s’est lassé de tout ce qu’il a jamais fait. Il s’est même lassé d’être alcoolique ; c’est le seul ivrogne invétéré qui ait cessé de boire par ennui. Les gens veulent généralement leur propre malheur. Je l’imagine très bien commençant à s’ennuyer et se disant subconsciemment : Merde, j’en ai marre de porter tous les jours cet habit ridicule ; si j’allais gratter un peu une souffrance humaine pour voir ce qui va en sortir ? »

Jeff se mit à rire et dit : « Tu sais qui tu me rappelles ? La sorcière dans Didon et Énée de Purcell.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Oui, comme les mornes corbeaux errants, S’en vient cogner aux vitres des mourants. Je suis désolé, mais…

— Espèce de connard d’intellectuel de Berkeley, lançai-je Dans quel monde de trou du cul vis-tu ? Pas le même que le mien, j’espère. Citer des vers anciens, c’est ça qui nous a achevés. On inscrira ça sur les tablettes le jour où on déterrera nos os. Tu me fais penser à ton père citant la Bible au restaurant. Je serai heureuse quand la civilisation s’écroulera. Les gens bredouillent des bribes de livres. Mets-moi Sticky fingers… mets Sister morphine. Pour le moment je ne suis pas très en état de faire fonctionner la chaîne. Fais-le pour moi. Merci pour le joint.

— Quand tu te seras calmée…

— Demain quand tu te réveilleras tout ira bien », dis-je.

Jeff se pencha pour chercher le disque que je voulais entendre. Il garda le silence, signe qu’il était finalement fâché. Nous sommes détruits par nos intellects géants, pensai-je. Nous raisonnons et réfléchissons sans lever le petit doigt pour agir. Nous nous chamaillons pour des foutaises. La sorcière dans Didon, oui, tu as raison. Ta main, Belinda, les ténèbres me voilent la lumière ; sur ton sein laisse-moi reposer : je voudrais m’y attarder, mais la Mort m’envahit… Et que dit-elle d’autre ? La Mort est maintenant une invitée bienvenue. Putain, songeai-je. C’est approprié. Il a raison. Absolument raison.

Après avoir ajusté des réglages, Jeff mit le disque des Stones.

La musique me calma. Un tout petit peu. Mais je continuais de pleurer au-dedans de moi, de pleurer à l’idée de Tim. Et tout ça parce qu’ils sont stupides. Ça ne va pas plus loin. Et c’est ça le pire, que ce soit aussi simple. Qu’il n’y ait rien de plus.

Quelques jours plus tard, après avoir pesé ma décision, je téléphonai à la cathédrale pour obtenir un rendez-vous avec Tim. Il me reçut dans son bureau, une belle pièce spacieuse, située dans un édifice annexe. Après m’avoir accueillie en me prenant dans ses bras et en m’embrassant, il me montra deux antiques vases de terre cuite qui, expliqua-t-il, avaient servi de lampes à huile au Proche-Orient il y avait quatre mille ans. En le voyant les manipuler avec précaution, la pensée me vint que ces lampes devaient appartenir, non à lui, mais au diocèse. Je m’interrogeai sur leur valeur. Il était stupéfiant qu’elles aient ainsi traversé les siècles.

« C’est gentil à vous de m’accorder un peu de votre temps, dis-je. Je sais combien vous êtes occupé. »