Алексей Подольский - Жутко близко

На семинар пришли детские педагоги, архитекторы, дизайнеры, программисты, разработчики игр и журналисты, – и лишь немногие из 32 участников имели опыт письма и уж тем более публикаций.

Условие было одно – быть готовым выполнить тестовое задание. Нами двигала простая мысль: если человек готов отдать время такой авантюрной затее, значит, мы вместе сможем сконструировать устойчивый сюжет, и, главное, вместе попробовать размышлять иначе. Говоря иначе, я имею ввиду отступление от решений повседневных задач.

Такая установка, подозреваю, далека от установок строгих писательских семинаров или курсов по «творческому письму». Историю может рассказать каждый, но важны и контекст, и реальность, в которой рассказывается история, поскольку этот контекст есть порождение сознания, возможно, впервые взявшегося за упорядочивание знаний о мире – таким определенным образом.

Возможность создать контекст дали прекрасные преподаватели семинара: Александр Вилейкис посвятил свое выступление тому, как проектируется опыт погружения в текст; Михаил Мальцев устроил экскурс в weird fiction и рассказал о связях Шелли, Байрона, Лавкрафта и Мьевиля; Ольга Любарская показала, как осуществляется «реверсивная пересборка» миров Уильяма Гибсона на украинском, Дима Веснин пригласил всех к коллективной работе, Антон Уткин показал, из каких кирпичиков собирается история, а Ольга Брейнингер вернула литераторам право на веберианскую харизматическую власть.

*

Эрнст Юнгер так говорил от лица своего героя, лейтенанта Штурма, увлеченного написанием рассказа: «В конце концов, действие всегда коренится в постановке вопроса. В данном случае я поставил себе задачу проследить, как отдельный, не совсем заурядный человек наталкивается в своем стремлении к движению на жесткие рамки, заданные окружением. <���…> Для меня важно одно: как его существование вообще принимает форму» 6 6 Рискующее сердце / Эрнст Юнгер; [пер. с нем. В. Микушевич]. – СПб.: Издательство «Владимир Даль», 2010. – С. 67 .

Принятие формы вообще и было для меня главным в семинаре. За пределами сборника остались нескольких групповых рассказов, о которых в своем предисловии пишет Дмитрий Веснин; блистательные заявки, так и не доросшие до размеров рассказа; совместные уважительные разборы текстов, – в общем, то, что и задает пульсирующий живой ток семинара, а этому не не идут пересказы в письме. Мы шли за Уильямом Гибсоном, который писал: «Когда я начал писать научную фантастику, я принял как данность, что я на самом деле пишу о настоящем» 7 7 Подробнее см. беседу с Уильямом Гибсоном, посвященную роману «Агент влияния»: https://www.cnet.com/news/future-shocks-past-and-present-william-gibson-on-fictions-fear-of-tech/ .

Благодарности:

Огромное спасибо команде Ridero, всем участникам, слушателям, координаторам, координатору площадки кинотеатра «Колизей» Наташе Юсуповой, кураторской команде Пятой биеннале, медиаторам и смотрителям Пятой биеннале, помогавшим с подготовкой пространств для работы (особенно Вячеславу Дягилеву), а также личная благодарность куратору Валентине Ануфриевой и Илье Мамиофу, куратору проекта «Будущее время» БФ Система, за безграничную поддержку.

Игры всегда были фантастическими. Как только люди научились управлять изображением на осциллографе, они начали мечтать о космосе. В 1961—62 годах в лабораториях Массачусетского технологического института играли в «Spacewar!», в 1969-м изобрели «Space Travel», а за ними последовали «Galaxy Game», «Computer Space» и знаменитая «Space Invaders», в которой нужно защищать Землю, отстреливая армии ускоряющихся пришельцев. Сегодняшние игры и фантастика задаются уже не вопросами покорения космоса и борьбы с инопланетными захватчиками, а перешли к более земным делам – искусственному интеллекту и его влиянию на жизни людей. Может ли робот написать стихотворение, картину или оперу? Может ли он быть равноценным участником социальных связей и, даже если сможет, будет ли восприниматься как равный?

Все эти вопросы глубоко укорены в представлении о том, что именно человек и его общество – это планка, до которой стоит подтянуться всем остальным. Именно от этого предубеждения мы пытались отказаться на семинаре в Екатеринбурге. Если перестать измерять роботов по своему образу и подобию, что остаётся? Невероятные инструменты и умные помощники, которые намного выносливее людей, считают быстрее и анализируют социальные связи и предпочтения намного лучше, чем это делаем мы. Чтобы перестать видеть в технологиях будущего однозначную угрозу и попытку свергнуть людей с какого-то вымышленного трона, мы на один день представили, что технологии – это инструменты, которые расширяют возможности человека и помогают дотянуться до того, до чего раньше дотянуться было невозможно. Хотите просчитывать передавать эмоции удалённо? Всегда предугадывать подарки, которые порадуют вашего партнёра? Примерять на себя модные тренды быстрее, чем это делают все остальные?