Аркадий Стругацкий - Жук в муравейнике. Повести

В «Хищных вещах века» гштигероя — мещанина нет; есть соСирательный антигерой — общество, получившее благополучие иа дармовщину.

В мирке этой повеети даже желудочного сока сдавать не нужно, достаточно поработать четыре — пять часов, не больше — почти все отпускается бесплатно. Зато полным — полно кафе, «Салонов Хорошего Настроения», специальных заведений для любителей острых ощущений. Есть волновые стимуляторы для коллективных развлечений и волновые экраны от уличных шумов, есть спортивные общества и спортивные игры — чего — чего только нет…

Все эти блага не с неба свалились; чтобы добиться такого уровня сытости, мало научно — технической революции как таковой, надо было еще и поработать как следует. Но авторы исподволь, настойчиво поворачивают картину так, что подчеркнутое благополучие начинает выглядеть именно подарком, с которым люди не знают, что делать. В панораме экзотически — сы- той и веселой страны видны отчетливые черные пятна. То первоклассные книги предлагаются в одной лавке с кофточками и компотом — все бесплатно, — причем книг никто не берет. То массовые развлечения оборачиваются коллективным безумием. То, напротив, не в массовом, а в очень узком кругу устраиваются развлечения садистические. Задолго до того, как герой- детектив распутывает сюжетный узел, читатель понимает, или, скорее, чувствует, что всеобщим счастьем здесь и не пахнет. Это ощущение нагнетается многими деталями: и бунтом интеллигенции против культа удовольствий, и необыкновенно выразительной мелочью — телевизионной мелодраматической программой специально для парикмахеров…

Что же происходит в этой стране с людьми, которые, в сущности, честно заработали свое благополучие?

Фокус изображения и ответ на все вопросы помещаются в острейшей фантастической находке — в «хищной вещи», с которой сталкивается герой- детектив (Иван Жилин, знакомый читателям по «Пути на Амальтею» и «Стажерам» как борт — инженер космических кораблей, ставший работником ООН, следователем по преступлениям против общества).

Он приезжает, чтобы найти и обезвредить тайное общество, торгующее неизвестным, смертельно опасным наркотиком. И обнаруживает, что нет банды, нет подпольного производства, и наркотика, собственно, тоже нет. Есть обыкновенные радиоприемники и заурядные радиодетали, которые можно получить в любом магазине. Если сменить в приемнике одну деталь и включить его, то получится «слег» («шлак» по — английски), электронный гипнотизер. Стандартный радиоприемник становится хищником, похожим на сирен, что свели с ума ^путников Одиссея. Он освобождает подсознание, дает человеку столь обольстительные и красочные грезы, что реальная жизнь становится для него бесцветной и теряет всякую цену. Человек, зараженный привычкой к «слегу», уходит в грезы совершенно и в конце концов гибнет от нервного истощения.

Это предельно выпуклая и, пожалуй, исчерпывающая модель целого класса общественных явлений. Так же действуют и курение, и пьянство, и наркомания — все древние, болезненные человеческие пристрастия, с которыми мы еще не научились бороться по — настоящему. Но есть и отличие, принадлежащее только нашему времени. Табак, опиум и прочее надо выращивать, спирт — гнать; то есть нужна некая организованная деятельность, а с нею все же можно бороться. Жилин и приехал искать следы преступной дея

тельности. Но как помешать распространению «слега»? Прекратить производство радиодетали? А где гарантия, что во многотысячном их ассортименте не найдется другая, еще более эффективная?.. Поэтому хищными названы не вещи вообще, а вещи нашего века. «Слег» — символ гигантских возможно- тей, открываемых перед людьми технической цивилизацией, возможностей предусмотренных, ожидаемых — с одной стороны, и непредвиденных — с другой.

Сверх заработанных дивидендов, цивилизация преподносит нам дармовые.

Мы вернулись к теме подарка. «Слег», в сущности, такой же сверх — подарок, как Золотой шар из «Пикника на обочине». Он тоже как бы свалился с неба, и уж он — то наверняка сулит «счастье», притом даром… И еще одна параллель: «Страна Дураков» очень похожа на страну из «Второго нашествия» — только здесь уже привыкли расплачиваться за все желудочным соком…

Повесть о фантастической «Стране дуракси» дает читателю ответы на многие вопросы этического плана. Она говорит, что наука и техника даруют благо, и сами по себе есть благо — но в руках бездумного потребителя все это оборачивается бедой. Она говорит, что творческий дух, культура, самодисциплина необходимы современному человеку везде, и на работе, и на отдыхе, ибо сейчас, как никогда прежде, легко стать рабом собственного благополучия — фигурально говоря, превратить свое имущество в хищника. Чудо техники, карманный магнитофон становится хищником, карманным гипнотизером, когда океан ритмических звуков отделяет человека от реальной жизни. Автомобиль, мотоцикл, телевизор, даже телефон оказываются оборотнями, если у их владельца нет минимума культуры, необходимого члену современного развитого общества. Эта угроза существует, пока человек остается Человеком Невоспитанным, как его называют Стругацкие.