Дом был гол и хоть сейчас годился под снос. По пустым, ставшим вдруг просторными комнатам бесхозно бродили утилизаторы, пожиравшие с пола всякую дрянь. Разнорабочие грелись на веранде, на солнышке. До книг им не было ровно никакого дела — они обрывали гроздья винограда и громко смеялись чему-то.
Юрка выскочил на крыльцо. Раздосадованный, вынул и сжал в пальцах маленького нефритового слона. Острые бивни кольнули ладонь, из глаз брызнули слёзы, и он помчался сквозь яблоневые сады в город.
Вечером он не нашел книги в глобальном каталоге и, как ни старался, не смог вспомнить имени автора. Он сразу дал запрос в Хранилище, понимая, что его книга наверняка не прошла ещё даже регистрации и придется ждать как минимум сутки.
Он был готов подождать. Утром он подошел к учителю и заявил о своём желании стать водителем лунного трамвая.
— Ну, не бог весть какая важная работа, — ответил учитель, просматривая данные по Луна-Сити, — но знаешь… у них ощутимый дефицит кадров. Да. Получать ты будешь немного. Зато какие отчисления в счет погашения гражданского долга! Поздравляю! — Сложив руки на столе, он разом захлопнул все мерцавшие перед ним окна. — Отличный выбор. Пожалуй, даже я не смог бы найти лучшей работы по твоим способностям. Твои родители могут гордиться тобой.
Обед превратился в маленькое семейное торжество, а уже заполночь на ящик упало извещение из Хранилища:
«Уважаемый гражданин Юдин,
Поскольку на запрошенную вами книгу никогда не поступало заявок, она помещена в отдел Невостребованной литературы. После получения третьего запроса книга будет оцифрована и выложена в глобальную сеть Интернет».
* * *
Пятьдесят с лишним лет.
Все эти годы она лежала в депозитарной ячейке Хранилища оригиналов. На обложке так и остались отпечатки Юркиных пальцев. Он потёр подушечки, вспоминая тонкую пленку слежавшихся ворсинок дешёвой бумаги.
Целая. Невредимая. Неприкосновенная.
Дрожа от возбуждения, он поскорей шагнул по новой ссылке — узнать, кто? Кто направил второй запрос в Хранилище?
Лицо оказалось неожиданно знакомым. С месяц назад оно мелькало по всем новостным лентам: «Человек прошлого, вернувшийся в будущее», «Мечты наяву», «Настоящее — взгляд из прошлого».
Данные файла подтверждали догадку — это был один из тех, кто в двадцать первом веке погрузился в криосон, завещав разморозить себя спустя двести лет. В те смутные времена, когда планета горела в огне религиозных войн, а Третья мировая казалась неизбежной, жизнь на Земле усилиями корпораций и монетаристов стала невыносима, каких только безумств не совершали отчаявшиеся люди. Луна-Сити пережил тогда свой расцвет, пока тамошние власти не сообразили, что теряют ресурсы, а приобретают лишь деньги, на которые уже ничего нельзя купить, и толпу бездельников, которая ничего не умеет делать. В коротком споре между Землей и её спутником Гелий три стал решающим аргументом.
После того как Лейпорт был закрыт для пассажирского транспорта, многие приобрели койку в санатории при Институте Крионики. Хорошо еще не совершали массовых самоубийств или не вложили деньги в безумный проект колонизации Венеры, жертвой которого стали миллионы.
О первой звездной экспедиции, ушедшей за пределы системы на двигателях третьего поколения, никто с тех пор вообще ничего и не слышал.
Кризис длился более десяти лет, и теперь, именно на эти годы приходился пик воскрешений. Предки были странно неравнодушны к круглым числам. Лишь то, что Виталий Дольский был писателем-фантастом добавляло изюминки в это, в общем-то, будничное событие, и позволило журналистам раздуть из него новость, месяцы державшуюся в различных топах. Сначала — глобальном, затем — региональном, научном, футурологическом, литературном и так далее, вплоть до рейтинга интерактивных передач для домохозяек, на котором, собственно, все и кончилось.
Писатель походил на Райслинга, каким всегда представлял его Юрий — уже пораженный старостью, с длинными лохмами, растрёпанный и весело улыбающийся большим ртом.
«А вдруг он и есть автор того самого рассказа?» — мелькнула шальная мысль.
— Что-то важное?
Жена уже некоторое время заинтересованно наблюдала за ним — никогда еще он не читал порцию утренней корреспонденции с таким выражением лица.
— И да… и нет. Мне надо съездить кой-куда. — Он вдруг понял, что пока не решается рассказать ей о Райслинге. — Понедельник уже завтра, и если… в общем, я всю неделю буду мучиться.
Читать дальше