Кэтрин Валенте - Сияние

Анхис Сент-Джон проводит рукой в перчатке по волосам.

— Весьма согласен, мадам. Я ведь сказал, если припомните, что существует два возможных решения. Ну что, по второму кругу?

— Можно я займусь баром, Анхис? — спрашивает Перси Анк. — Свои первые пенни я заработал барменом в Труро, до того, как сумел отложить денег на «Прыгающую корову» [96] Отсылка к стишку из цикла «Сказок Матушки Гусыни», в котором корова запрыгнула на Луну (известному в русском переводе С. Маршака). и отправить свой зад на Луну.

— Что угодно для моего дедушки. — Анхис великодушно уступает. Цитера Брасс запрыгивает на барную стойку и усаживается там, болтая ногами как ребёнок. Среди усилившегося ворчания компания собирается возле бара.

Северин смеётся и протягивает бокал, чтобы его наполнили.

— Ты никогда мне не рассказывал, что мы корнуолльцы! И к тому же зайцы-безбилетники.

— Разве не в этом суть бегства с Земли? — мурлычет Перси, выпустив на волю корнуолльский акцент. Он так долго его прятал, что испытывает приятное ощущение, сбросив оковы. — Бросить себя, если ты себе не нравишься — а я не нравился. Создать нового человека там, где у старого коленки обтрепались. На том корабле я встретил Фредди. Он тоже убегал. Кажется, я забрался дальше, чем он. — Перси не может удержаться и, напоказ подбросив бутылку джина, ловит её у себя за спиной.

— Сделай ещё! — кричит Марвин Мангуст.

— Мы действительно корнуолльцы, мой бегемотик, — говорит Перси, наливая Мэри Пеллам и мадам Мортимер. — Хоть моя мать и была наполовину француженкой, а отец — наполовину идиотом. Твоя мать, разумеется, — он прочищает горло, — была из басков. Ну, наполовину. Её мать, кажется, была ливанкой. Вот такая она, карта твоей крови. — Он принимается быстро смешивать коктейли для Вайолет, Марианны, Арло, мистера Бергамота и Эразмо, действуя как опытный жонглёр. Легко переключается на голос, который Северин знала всю свою жизнь. — О, знаю, я не говорю как корнуоллец — забавно, до чего я в те времена был уверен, что мой голос чертовски важен. А потом пошёл и выбрал работу, во время которой надо помалкивать. Ох, славная была тишина! Вы знали, что теперь, когда Фредди умер, опять начали снимать звуковое кино? Это ненадолго. Ты, скорее всего, не в курсе, Ринни, но дядя Фредди два года назад взял да и застрелился. Его нашли на пляже. Ужасная история, но мне кажется, что я один сожалею. Мэри, ты не отнесёшь это Максу в угол? Спасибо, любовь моя.

Каллиопа получает свою чашу для пунша последней.

Анхис опять берёт слово.

— Теперь, когда антракт завершён, могу я попросить всех не терять головы? Знаю, у нас у всех в этом деле существенный личный интерес, но всё-таки давайте постараемся не говорить одновременно.

Мэри Пеллам залпом выпивает третий «Беллини».

— Я заметила в твоей теории дыру, мальчик, — говорит она.

— Ух ты, я тоже! — вопит Марвин Мангуст. Он подскакивает к Мэри, забирается по ней как по дереву, устраивается на макушке её золотоволосой головы, обвернув рыжий мультипликационный хвост вокруг её шеи. — Сначала ты, сначала ты!

— Излагай, Мэри, — говорит Анхис с улыбкой. Он хлопает ладонями и потирает их друг о друга.

Мэри отводит с лица шерсть Марвина и тыкает длинным пальцем в мальчика с Венеры.

— Ты не мальцовый кит.

— Отлично, дорогая! — восклицает мадам Мортимер.

— Я должен им быть? — Анхис многозначительно вскидывает бровь.

— Ну, это ведь очевидно, не так ли? Если эта фигулина на твоей ладони — маленький мальцовый кит, и всё случилось из-за того, что они искали своего малька, разве ты не должен быть чуточку больше похож на нашего мистера Кусто и малость меньше — на следующего ведущего актёра Перси? Без обид, Каллиопа.

— Да ну, что ты, никто не обижается, — отвечает Беззаботный Кит, сердито зыркнув.

— В чём состоит твоё возражение, Марвин? — интересуется Анхис.

— О, у меня его нет. — Мангуст хихикает. — Я просто хотел быть в вашей банде!

— Ты, в сущности, права, Мэри. Я не мальцовый кит. — Анхис начинает расхаживать по Миртовому холлу. На ходу ему лучше думается. — В самом деле, эта досадная деталь первой предупредила меня о том, что у нашей общей загадки имеется второе решение. Мне тридцать или сорок лет, в зависимости от того, считать ли время, которое я провёл в чистилище Адониса, и могу вас заверить, что не страдаю недугами или какими-то физиологическими отклонениями — помимо очевидных, к которым я вскоре подойду, — и лишь ожидаемыми психическими нарушениями, какие случаются с перенесшими травму детьми, которые потеряли своих родителей, не считая тех, которые я сам себе причинил с помощью бутылки, распылителя или кинопроектора. Были времена, когда я желал всех этих вещей. Думаю, мне стало бы немного легче, превратись мои пальцы в газовые пузыри, наполненные молоком, зарасти мой рот вязкой плотью и обзаведись я дыхалом. В моей жизни появился бы смысл. Но правда совершенно иная. Вообще-то, в последние годы… — Тут Анхис снимает свою кожаную перчатку масляного цвета и демонстрирует открытую ладонь как кролика, вытащенного из шляпы. Собравшаяся компания громко ахает. Рука исцелилась. Ладонь пересекает грубый, некрасивый шрам, сморщенный, словно от пулевого ранения. Но это всё. Марианна глядит на собственные ладони, покрытые перистыми отростками, чьи кончики то сворачиваются, то разворачиваются. — Даже это последнее напоминание о том давнем утре, когда я нашёл умирающую конечность мальцового кита, такую несчастную, лежащей на пляже и… — Он умолкает, внезапно охрипнув. — Простите. Даже это напоминание исчезло. Как говорится, в чём прикол? Так я и пришёл ко второму выводу: я не мальцовый кит — но кое-кто в этой комнате им точно является!