Кэтрин Валенте - Сияние

Я не рассказала ни одной живой душе. Таддеус про меня тоже знал, разумеется. На доверие отвечают доверием. Но я всегда была игривой маленькой наядой; я перелетала от мужчин к женщинам и обратно, и мне никогда не казалось, что это странно, я считала себя везучей. Могу прятаться лучше некоторых. Даже если для этого придётся лететь на далёкую, холодную, чёрную луну. Если ты дважды была замужем, сплетен можно не бояться. И никто из нас не забыл о том, как Элджернон-Бэ-Болван погубил Вадси Шевченко просто ради забавы. Ради того, чтобы продавался его жалкий журнальчик. Он бы с восторгом нагадил на могилу Таддеуса, чтобы потом всякий, говорящий о его фильмах, обязательно прибавлял: «О, так вы не знали? Иригарей был всего лишь отвратительным шалунишкой! А вы слышали, как он умер? Как по мне, туда и дорога таким, как он. Они всегда плохо кончают». Нет. Я не могла допустить, чтобы такое случилось с другом, правду о котором мне открыла форзиция.

О, ненавижу всех и вся. Тьфу ты.

Но меня тревожит причина, по которой Перси солгал.

Кажется, я вычислила, что к чему. Максин бы меня пристыдила. Она бы закатила свой единственный глаз и отчитала меня. «Ну как можно было потратить на это столько времени!» Итак, хватит ходить вокруг да около!

Перси солгал, потому что в заднем кармане у него была припрятана куда более крупная ложь. Дорогая, я всем своим видавшим виды сердечком верю, что Пенелопа Эдисон — твоя мать.

Я нашла в руке Таддеуса фотографию малышки, которая была ужасно похожа на тебя. Я ведь достаточно хорошо помню, какой ты была в детстве. Так что возникает вопрос: откуда он её взял?

Я думаю, что Пенелопа больше не могла молчать. Она той ночью выпила примерно сто тысяч «буравчиков», и ей нужно было с кем-то поделиться. Таддеус выслушивал исповеди всех девушек, с которыми работал. Он слушал, словно курносый и рыжеволосый бог, который всё исправлял. Ласло Барк за это его любил — не думаю, что до Таддеуса кто-то выслушивал исповеди Ласло. Он был слишком хорошеньким, чтобы люди его на самом деле слушали. В общем, я думаю, что Пенни показывала Таду фотографию, облегчала душу, и Фредди увидел, как они разговаривают, сопоставил Тада в компании Пенни с несколькими другими фактами, которые собрал за годы, утратил ластик, заменявший ему мозги, и бабах! А факты таковы: Фредди отправился на Сатурн, на Всепланетную выставку в Энума-Элиш. Его не было дома около десяти месяцев. Достаточно долго. Может, она выглядела по-другому, когда он вернулся. Может, ощущала себя иначе. Может, перестала хотеть общего с ним ребёнка. Я не знаю. Но он точно начал её подозревать задолго до той ночи на «Ахелоиде».

Дело в том, что выставка в Энума-Элиш проходила в 1914 году. А ты родилась в октябре того года.

Вот и все улики, какие у меня есть. Знаю, это немного. Перси и Фредди выросли вместе. Не в том смысле, что они лупили друг друга игрушечными пожарными машинками и ели песок бок о бок, но в том, что они были двумя юношами, которые прибыли на Луну в одной и той же ракете, оба неистово амбициозные, двадцатилетние и алкавшие заполучить весь мир. Даже когда Фредди сгнил, как старый банан, Перси всё равно продолжал его любить. Та часть души, которая выключает любовь, у Перси сломана. О, я знаю, ты так не думаешь. Семь жён, как-никак. Но это мы его бросили, а не наоборот. Даже ты. И он продолжает любить всех, кого когда-то любил, я это знаю точно, как знаю цвет собственных глаз. Просто дело в том, что настоящий, живой человек не может блистать, как неснятое кино. Наверное, любовь к Пенелопе была занозой в его душе, ведь он предавал друга. И если бы Фредди узнал, это бы убило Перси. Возможно, в буквальном смысле, учитывая обстоятельства.

Прежде чем ты спросишь: я уверена, что Пенни любила тебя. Её просто заело как пластинку, она застряла в истории, у которой не было хорошего конца.

Долгое время я считала гадостью то, что Перси не сказал тебе правды. Тебе-то он мог признаться! Но секреты куда прочней, чем угрызения совести. Ты так решительно настроилась доверить каждую деталь своей жизни микрофону и объективу камеры. Ты настаивала на том, чтобы говорить, когда всем нам хватало тишины. Правда, реальность, дерзкая честность, смешанные в высоком бокале, со льдом — вот какой ты была.

Он бы когда-нибудь тебе признался. Уверена, он собирался это сделать. Как сделала я. Может быть, всем нам просто надо было почаще разговаривать, как взрослые люди.

Вот и всё, что у меня есть, Севви. Я надеюсь, что это письмо каким-то образом тебя найдёт.