Кэтрин Валенте - Сияние

ЦИТЕРА: Почему, как вы думаете, Северин решила совершить то погружение? После всего, что случилось, после стольких потерь, почему она отправилась туда одна?

ЭРАЗМО: Она не была одна. Я был с нею. Я знаю, оператор всегда невидим, но, честное слово… Проявите хоть чуточку благодарности ко мне за то, что я существую. Рин решила отправиться к мальцовым китам, потому что мы уезжали.

[прочищает горло]

У меня было много времени. Просто… времени. Жизнь длинна. Со временем выдумываешь всякие теории, и ещё через какое-то время они становятся убеждениями. И моё убеждение состоит в том, что Северин отправилась на Венеру лишь ради того погружения. Она хотела увидеть мальцовых китов. Только и всего. Пацан, деревня, да, конечно. Но киты… они единственная необъяснимая вещь, которую мы обнаружили в семидесяти мирах. Она их хотела. Может, они хотели её. Никто не желал её отпускать, и все пытались… Когда она появилась в водолазном костюме, щеголяя подбитым глазом, это говорило о том, как сильно Максимо пытался её удержать. Но мне кажется, она всё решила на Нептуне той ночью, когда выключили свет. Она собиралась прикоснуться к киту. Она хотела пролететь сквозь ночь и небеса, чтобы коснуться единственной магической вещи в целой вселенной и вцепиться в эту вещь не на жизнь, а на смерть.

Вы видели отрывок. Погружение, по сути, вещь простая. Выходишь на лодке в море и отправляешься вниз. Айлин управлялась со шлангами наверху. Что я помню, так это не тот момент в красной тьме, момент, когда она перешла из бытия в небытие. Я столько раз видел, как это происходит на плёнке, что собственными глазами как будто и не видел ничего. А вот что я помню, так это ночь накануне.

Мы лежали на койке, между нами Анхис, ну прямо как настоящая семья. Мы собирались взять его домой и вырастить — мы ещё об этом не говорили, но знали, что так будет. В точности как Рин знала, что собирается поглядеть на мальцовых китов. Она погладила его волосы, пока он спал, прижавшись к её груди, и сказала: «Была когда-то одна история. Греческая, а значит хорошая. О трёх сёстрах. Они вообще-то были сёстрами Горгон. Ты помнишь Медузу. Звали их Грайи. Иногда их рисуют красивыми, иногда — жуткими уродинами. У них длинные белые волосы, и они никогда не разлучаются. На троих у них один глаз и один зуб. Пользуются по очереди. Одна сестра вытаскивает глаз из своей глазницы и засовывает другой. Я о них много думаю. Мне снились сны, когда я была маленькой и впервые о них прочитала. О, чуть не забыла! Персей напоролся на них и убил, когда отправился убивать Горгон. Так всегда происходит — стоит в Древней Греции появиться чему-нибудь интересному, какой-то засранец в волшебной шапке тут как тут, чтобы это убить. Мне снились про них сны. Про глаз. Во сне я ждала, чтобы отец отдал его мне. Я была слепа, замёрзла, и мне отчаянно хотелось с ним поиграть. А теперь… а теперь, когда я думаю об этом, мне кажется, мы все — как Грайи. Живём в мире объективов. Смотрим и смотрим. Делим один глаз на всех — огромный чёрный зрачок камеры. Мы ждём своей очереди, чтобы поглядеть, что увидел кто-то другой на экране. А потом передаём его дальше. Я всегда хотела лишь поиграть с ним. По-прежнему чувствую себя так, словно осталась в том сне, прыгаю и пытаюсь схватить глаз, но не могу дотянуться».

Она заснула, едва успев проговорить «не могу дотянуться». Я смотрел на неё. И я увидел… тоненькие бронзовые волокна на её щеке, крошечные побеги вдоль линии волос, которые проступали на её лице словно золотые жилы.

И много месяцев спустя, коснувшись искалеченной руки Анхиса, я опять услышал, как она это говорит. «Один глаз». Потом она захихикала, как будто под кайфом, и сказала: «Ух ты, ух ты, ох» — и после ничего.

Этим и заканчивается история — ничем. Я не стукнул её по голове треногой и не спрятал тело, хотя об этом достаточно говорили, когда мы вернулись. Всегда подозревают бойфренда. Максимо не похоронил её в дельте. Я любил девушку, и она меня бросила. Не знаю, куда она отправилась. Хочу узнать. Хочу! Но я там был, и по-прежнему ничего не знаю.

Может, я не увижу конца этого представления. Может, просто проживу остаток жизни между бобинами с плёнкой. Может, Анхис во всём разберётся. Может, нет. Кто знает — может, смерть похожа на монтажную, где ты всё видишь таким, каким оно было задумано. Ярким, ясным и чистым. Никаких теней, если ты их не хочешь. Но всё закончилось так же, как началось, а я полагаю, что вы знаете эту историю Анка. Эти двое — любители симметрии. «Я бросил милую стоять поддождём, и она растаяла».