Борис Штерн - Феникс сапиенс

20 июля 2248 года. Первый звонок с той стороны бытия. Два часа не мог пошевелить правой рукой, не мог связать двух слов — нес какую-то ахинею. Потом прошло. Маша сначала ругалась почем свет, что залез в реку после тяжелой работы на жаре, потом обняла, заплакала и сказала, что меня пронесло в миллиметре от инсульта, что это была ишемическая атака в левом полушарии. Сказала, что если буду вытворять то же самое — стану либо овощем, либо сразу покойником. Сказала, что мне полезно нагружаться физически, но теперь обязательно двигаться медленно и плавно, избегать термических шоков и не пить больше пол-литра вина в день. Я возмутился, сторговались на 0,7. Кроме того, она подобрала мне какое-то растительное зелье против давления — жуткая гадость.

25 сентября 2248 года. Может быть, я протяну еще лет десять в здравом уме, а может быть, и нет. Мой дневник, как бы коряв он ни был, все-таки свидетельство, и немаловажное. Главное в нем уже написано, дальше будет не столь интересно: все в порядке, а с кем не все, так уже и пора, и для будущего человечества уже не важно. Поэтому пора заложить его в схрон для потомков. Но не для ближайших потомков! Не дай бог найдут и пустят тетрадь на растопку, ничего не поняв. Лучше, если его найдут люди будущей цивилизации, способные расшифровать наши языки. Я придумал вот что. Спрячем дневник в малоприметной скальной дыре и крупно высечем на скале инструкцию, как его найти. Племя говорит по-русски, пусть инструкция будет на другом языке, например на английском, наши внуки уже не будут его знать.

5 октября 2248 года . Внимательно изучили карты массива Киньети и пошли с Игорем искать место. Медленно и плавно, как предписано Машей, поднялись по Сказочной тропе до высокогорных лугов, прошли через вершину и на западном склоне нашли симпатичную скалу, похожую на зуб, причем со стороны, обращенной к склону, есть довольно большая трещина на уровне грунта. Сюда и заложим.

30 октября 2248 года. «Осень Нью-Йорка» — так назвали сегодняшнюю передачу Чак Дармер и Аксель Бранденберг. Сначала они передали новые снимки Митча, затем долго комментировали их. Нью-Йорк захвачен красными кленами. Они выросли повсюду — из трещин в асфальте, на автостоянках, заполонили скверы, растут поверх бетона, в углах, куда ветер замел пыль и листву, даже на крышах. Их красное буйство сочетается с небесной синью уцелевших стеклянных стен небоскребов. Город погружается в чарующий лес. Конечно, он никогда не погрузится в него целиком — слишком высоко наворотили эти каменно-стеклянные джунгли. Скорее город и лес будут двигаться по вертикали навстречу друг другу: небоскребы — обрушиваться, деревья — карабкаться вверх по руинам. Аксель поставил музыку, сказал, что так и называется — «Времена года, осень», — только не всю композицию, а спокойную и самую сильную середину. И картинки с монитора будто ожили, будто воочию: пламенеющие клены ласково поглощают вавилон нашей цивилизации, укутывают его и убаюкивают на веки вечные.

5 февраля 2249 года. Много чего не записал. Еще одна свадьба под водопадом, первый правнук, еще два зуба, радикулит и прочая проза жизни, не представляющая интереса для потомков. Пора летопись заканчивать мою.

12 мая 2249 года. Крис придумал, как надежно сохранить дневник. От прошлого мира у нас осталось несколько бутылок. Он взял литровую, отрезал донышко с помощью раскаленной проволоки и холодной воды и запаял горлышко. Проверили — тетрадь в скрученном виде легко помещается. Сказал мне, чтобы я писал свое последнее слово, припаиваем донышко и идем. Еще он скрепя сердце пожертвовал один из своих ящичков для инструментов — небольшой, но крепкий, из нержавейки. В него положим бутылку. Еще он собирается пастеризовать тетрадь — хорошенько прогреть бутылку, когда она будет запаяна. С нами пойдут Игорь, Стив и Тим — там потребуется серьезная работа: высечь на скале инструкцию, видную издалека.

14 мая 2249 года. Что-то меня заклинило с последним словом. Напишу короткое предисловие — надо хотя бы представиться гипотетическому читателю. В начале тетради осталось немного места. А писать какие-то напутствия для читателя далекого будущего просто глупо. Вот наша печальная история и отчаянная попытка выйти из нее живьем — вроде удачная. История печальная, а ее герои — вполне счастливые, поскольку человек может быть счастлив при совершенно разных обстоятельствах. Вот, собственно, и все.

— На этом действительно все, — сказала Кола.