Роберт Хайнлайн - Нам, живущим. Реквием

В конце мая Лу Шор, так и не сумев пристроить книгу для экранизации, решил, что, возможно, лучше будет предлагать готовый сценарий. Он свел писателя с Элфордом ван Ронкелем, своим знакомым сценаристом. Ронкель сразу же заявил, что ради хорошего сценария из романа многое придется выкинуть и переделать для «взрослой» истории. В июне они подписали договор о совместных правах на сценарий фильма «Операция „Луна“» и начали работать. Не знаю, чем Шор соблазнил ван Ронкеля на бесплатную работу. Возможно, в те годы Голливуд населяли более романтичные люди? Тут надо сказать, что до сего момента Боб ничего не понимал в съемках, спец эффектах, сценариях и голливудских бюджетах. Работать над сценарием было совсем не просто. В результате ракетно-космическая тема настолько утомила Хайнлайна, что следующую книгу для «Scribner's» он твердо решил посвятить морю, солнцу и китовым пастухам. Спустя два месяца, к июлю 1948 года, Хайнлайн на пару с Ронкелем написал вполне реальный, как им обоим казалось, сценарий – и большой сопроводительный текст с предложениями по реализации сложных моментов съемок.

Имея готовый сценарий, они вышли на продюсера Джорджа Пала из «Джордж Пал продакшенс», который сказал, что сценарий никуда не годится и его нужно будет переписать, но, впрочем, идея ему нравится, и он возьмет этот черновик посмотреть.

Джордж Пал (Дьердь Пал Марциньчак; 1908–1980) – венгерский аниматор, много и успешно работал в Европе, в 1939 году после прихода к власти Гитлера эмигрировал в Америку. Получил Оскара за анимационные ленты. Фильм о полете на Луну на годы определил его специализацию – позже он работал над многими фантастическими и фэнтезийными фильмами, получавшими Оскары за спецэффекты («Когда сталкиваются миры», «Война миров», «Покорение космоса», «Мальчик с пальчик», «Машина времени», «Атлантида», «Чудесный мир братьев Гримм» и др.). Джордж умер, окруженный славой, в своем доме в Беверли-Хиллз. Он так и не снял продолжений «Столкновения миров» и «Машины времени», а также «Бегства Логана», «Когда спящий проснется» и «Волшебника страны Оз».

На самом деле Пал был в восторге от псевдодокументальной формы, предложенной Хайнлайном. Это совсем не походило на обычные фантастические комедии с галактическими принцессами, злодеями и сумасшедшими учеными. Он отправился выбивать деньги из «Парамаунт пикчерс». Хайнлайн проникся к нему внезапным доверием и почувствовал, что судьба фильма в надежных руках. И тогда он освободил старину Лу Шора от обязанностей своего голливудского агента и покинул Голливуд, чтобы заняться своими семейными делами: они с Вирджинией решили вить семейное гнездо в Колорадо-Спрингс. В сентябре он нашел дом для аренды, нашел в помойке котенка, которого назвал Пикси-второй, и приготовился пустить корни. В октябре 1948 года он получил уведомление о разводе и тут же сочетался браком с Вирджинией – третий и последний раз в жизни.

С учетом всех проволочек работа над первым вариантом сценария отняла четыре месяца. На то, чтобы пустить его в дело, времени ушло куда больше. В январе 1949 года Пал, не сумев пристроить сценарий, даже пустил слух, что смог найти финансирование, – чтобы оживить рынок и привлечь внимание к проекту. Но еще полгода ровным счетом ничего не происходило.

«Величайшая проблема кинопроизводства состоит в том, чтобы найти кого-то, кто готов рискнуть деньгами. Люди, у которых есть лишняя пара миллионов долларов, приобрели их, отнюдь не играя в благотворительность перед писателями-фантастами с их безумными идеями, – говорил Хайнлайн. – Если бы у меня был миллион долларов, я бы уселся на него и палил из ружья во всех писателей-фантастов, которые заявятся ко мне со своими сценариями».

Только в мае 1949 года дело со сценарием наконец-то сдвинулось с мертвой точки – глава студии «Парамаунт» Ратвон предложил Джорджу Палу запустить два проекта одновременно: научно-фантастическую ленту «Операция „Луна“» и рождественскую фантазию «Великий Руперт». При этом финансовая схема подразумевала, что весьма вероятная прибыль от «Руперта» покроет весьма вероятные убытки от «Луны». То есть живых денег в проекте по-прежнему не было. Хайнлайн скептически отнесся к этим махинациям и наотрез отказался выезжать в Голливуд при столь неопределенных перспективах.

«Я девушка честная, – сказал он, – покажите ваши деньги, иначе я из Колорадо-Спрингс ни ногой».

Джорджу Палу был нужен Хайнлайн – у писателя была масса технических идей, которые можно было реализовать при съемках. Пал выбил для Роберта должность технического консультанта, а старые друзья предложили бесплатно пожить в своей пустующей квартире вблизи от студии «Парамаунт». Переезд Хайнлайнов в Голливуд произошел в июне и превратился в автомобильный тур по достопримечательностям, результатом которого стал рассказ «Клифф и калории».