Роберт Хайнлайн - Нам, живущим. Реквием

Рассказ «A Business Transaction» («Сделка») был переполнен печальным пафосом, ностальгией, детскими воспоминаниями и совсем свежей болью писателя – он все еще не мог забыть, как флот выпроводил его на пенсию, поскольку состояние его здоровья оказалось несовместимым со службой в любой форме. Хайнлайн, по-видимому, написал его с ходу, без длительной проработки, в промежутке между мучительным подходом к «Потерянному наследию» и манипуляциями с непристроенными рукописями. 29 августа 1939 года он отправил рассказ Кэмпбеллу: «Прилагаю рассказ. Я надеюсь, что он Вам понравится. В определенном смысле он мой любимец».

Кэмпбелл тут же купил «Реквием», однако заметил, что хочет опубликовать его в качестве эксперимента над читателями, чтобы посмотреть, как они отреагируют на более сентиментальную, чем обычно, прозу. Видимо, в самый последний момент он решил, что рассказ слишком сентиментален, и внес в него кое-какие «улучшения».

«Реквием» вышел в январском выпуске «Astounding» 1940 года. Хайнлайн раскрыл журнал… и пришел в ярость, обнаружив «улучшения» Кэмпбелла: редактор дописал заключительный абзац с четырьмя строчками, которые просто уничтожили всю тональность рассказа.

Вот эти строчки:

«Чарли посмотрел в сторону обмякшей фигуры, застывшей на ложе из лунной пемзы, лицом к Земле.

– Что ж, – хмыкнул он. – Он таки добрался до Луны…»

Позднее Хайнлайн писал:

«За свои деньги Вы испортили очень много превосходных рассказов, которые Вы напечатали, выдавая их соль на странице содержания, в аннотации под заголовком и в подписях к иллюстрациям. И Вы чуть не полностью угробили „Реквием“, добавив четыре строчки в конце, которые уводят читателя в тупик, уводят от истинной сути рассказа».

Разумеется, в следующих изданиях эта концовка отсутствует. Рассказ вошел в первый авторский сборник Хайнлайна «Человек, который продал Луну» («Shasta», 1950), а затем в «The Past Through Tomorrow» («Putnam», 1967). Его неоднократно включали в различные антологии лучших научно-фантастических рассказов. В 1992 году он дал название посмертному сборнику рассказов и выступлений гранд-мастера.

В августе 1956 года в бюджете Хайнлайна возникла очередная прореха, и не было ни одной готовой для продажи рукописи, чтобы ее заткнуть. Проблема осложнилась своего рода творческим кризисом. Хайнлайн всегда испытывал серьезные проблемы с планированием работы: ему никак не удавалось придерживаться согласованных с издателем синопсисов. Временами он пытался пересилить себя, но в итоге у него либо получалась какая-то скучная жвачка, отправлявшаяся в корзину, либо он несколько месяцев кряду не мог выжать из себя ни строчки. Весьма этим раздраженный, Хайнлайн взялся за историю для журнала «Boys' Life» вообще без планов и наметок. Отношения с литературной редакцией у писателя сложились хорошие, поэтому он просто пообещал им рассказ про бойскаута на Венере. Редакцию это устраивало (они знали, что всегда могут дожать Боба и заставить его переделать рукопись, если им что-то не понравится), а писателя устраивало то, что с него не требовали синопсисов. Редакционный фильтр был ему хорошо знаком: никаких драк, никакого секса, никакого алкоголя, никакого огнестрельного оружия.

Лишенный всех этих важных вещей персонаж не мог стать героем на благополучной Земле, поэтому Хайнлайн отправил мальчика и его пса по кличке Никси подальше, в дикие неосвоенные края, на Венеру. Странное имя пса было выбрано не случайно, так звали пса-полукровку, который был у Хайнлайна в детстве. Когда в 1932 году Роберт и его вторая жена, Леслин, обзавелись домом в Коронадо, они нашли собаку, дворовую помесь бассет-хаунда. Пса тоже назвали Никси. Насколько мне известно, больше собак у Хайнлайна не было. Его третья жена, Вирджиния, предпочитала кошек, а Роберт поклялся делить с ней все беды и радости. Но прежняя любовь давала о себе знать время от времени.

Материал для «Новичка на Венере» не пришлось долго собирать – туда пошли все заметки, оставшиеся после «Фермера в небе». И хотя кое-что выглядит повтором или даже прямым самоцитированием, детали эмиграции и полетного быта поданы в повести яснее, логичнее и лаконичнее, чем в «Фермере». Несмотря на то что повесть откровенно детская, в отличие от подростковых романов она сделана на основательно проработанном бэкграунде и в плане миростроительства выглядит более зрелым произведением. Я сказал «откровенно детская», и вы, конечно же, задумались над тем, стоит ли ее вообще читать. Сам Хайнлайн ни разу не включал ее в свои прижизненные сборники – это хорошая антирекомендация. От себя замечу, что кое-какие детали «Новичка» хорошо дополняют венерианские эпизоды «Подкейн»: они описывают подробности, в романе опущенные. В этом отношении повесть всего лишь штришок, дополняющий картину Вселенной, где происходят действия ювенильных романов. Его может просто не быть, но с ним общая картина становится яснее.