Роберт Хайнлайн - Нам, живущим. Реквием

Разумеется, размеры павильона были не слишком велики для полноценного пейзажа, и большие расстояния приходилось имитировать с помощью различных ухищрений. Например, во многих сценах для увеличения видимого масштаба задействовали уменьшенных актеров, иными словами, карликов, а часть сцен на поверхности и в космосе вообще отыграна пустыми маленькими скафандрами.

Второй съемочной площадкой был участок пустыни, где рабочие возвели хвостовую часть ракеты. Съемки велись по ночам, а ночи там были холодные. Хайнлайн простыл, но поля боя не покинул. Он яростно сражался за научную достоверность каждого кадра в фильме и настолько заразил съемочную группу своим отношением, что вскоре у многих работников «Парамаунта» настольной книгой стало «Завоевание космоса» Вилли Лея.

Для съемок в интерьере корабля на студии была смонтирована вращающаяся вокруг горизонтальной оси платформа. Все панели каюты были съемными – чтобы снимать с разных ракурсов. Вместо обычных деревянных мостков и раскрашенного картона пришлось создавать сварную стальную конструкцию, подвешенную на гигантских подшипниках. Размеры каюты старались приблизить к реальным (соответствующим предварительно созданному макету корабля), поэтому теснота была жуткая. Вся конструкция оказалась высотой с трехэтажный дом, поэтому камеру, которая туда заглядывала, пришлось поместить на гигантскую стрелу операторского крана. В общем, оказалось, что все прежние голливудские наработки никуда не годились, – для съемок фильма подходило только уникальное оборудование.

С реквизитом было не меньше хлопот. Космические скафандры создавали, отталкиваясь от проекта высотного костюма, разработанного во время войны (к нему приложил руку Спрэг де Камп, но всячески отрицал свое участие). Хайнлайн первоначально предлагал использовать реально герметичные костюмы с воздушными баллонами – для охлаждения актеров. Но от этого пришлось отказаться из-за тросиков. Невозможно прицепить тросик так, чтобы он не оттягивал костюм, нужно было прокалывать скафандры насквозь и крепить тросики петлями к телу актера. Продырявленные скафандры, естественно, будут висеть тряпкой – если не набить их шерстью. В результате актеры парились под обжигающим светом ламп, плавая в собственном поту. Шлемы-аквариумы тоже пришлось заменить на колпаки с лицевыми иллюминаторами – круглые стекла безбожно бликовали в свете прожекторов.

Звездное небо создавал черный бархат и две тысячи лампочек, которые сгорали, как свечки, – каждый день приходилось менять десятки перегоревших «звезд». А для того чтобы избавить «звезды» от красного ореола, перед ними ставили зеленые желатиновые экранчики, которые горели и плавились чаще, чем сгорали лампочки, – экранчики меняли дважды в сутки.

Стальные тросики, с помощью которых изображали невесомость, ярко блестели в свете прожекторов – их приходилось закрашивать. Специальный техник регулярно обходил студию с ведром черной краски и тридцатифутовым шестом с губкой на конце и замазывал отшелушившиеся участки. Подготовка одной сцены в невесомости занимала два часа – облачить актера в сбрую, надеть на него скафандр, набитый войлоком, прицепить к сбруе тросики сквозь отверстия в скафандре, закрепить тросы на крестовинах, кукловодам подняться в люльке, оператору с камерой взгромоздиться на стрелу, поднять астронавта под потолок…

Режиссеру и реквизиторам приходилось решать десятки технических проблем, возникавших по ходу съемок. Периодически с административных высот в студию спускался Ратвон и вносил своими распоряжениями хаос и сумятицу в производственный процесс. Его идеи были глупы и безграмотны. Во время одной из дискуссий с режиссером, которая случилась после очередного руководящего распоряжения, Хайнлайн, отчаявшийся объяснить азы баллистики Пичелу, вдруг вспомнил, что сын режиссера был инженером-ракетчиком. Он предложил Ирвингу позвонить сыну и проконсультироваться с ним. Пичел так и сделал – и после этого слово Хайнлайна в технических спорах стало решающим.

Рекламой фильма занялись прямо в процессе съемок. Хайнлайн сам составлял списки ученых, которым рассылали рекламные приглашения. В павильон на Лас-Пальмас-авеню регулярно захаживали экскурсанты, журналисты и телевизионщики. «Популярная механика», «Astounding» и другие журналы напечатали большие обзоры по фильму, поместив фото декораций на обложку. На «Ютьюубе» можно найти 45-минутный сюжет из вечерней передачи «City at Night», где по декорациям ходит очень живой и очень нервный Хайнлайн и, потея в свете прожекторов, отрабатывает свою зарплату технического консультанта.