Георгий Шахназаров - И деревья, как всадники… Повести и рассказы

Легкий вздох пронесся по залу: если бы мы только знали!

- А ведь я знавал здесь лишь миллионную толику того, чего мы не знаем об известных нам в принципе фактах. Сколько же сокрыто от нас таких, о которых мы вообще не ведаем!

Мне могут возразить, что все это в прошлом. Уже с давних времен технический гений человека позволил ему не только описывать свои деяния в назидание потомкам, но и с предельной точностью запечатлевать их в образах и звуках с помощью фотографии, кинопленки и магнитофонной записи. Все это так. Однако и сегодня мы продолжаем терять драгоценные узелки исторической ткани. Перелистайте специальные журналы, на их страницах идут споры отнюдь не об одних ветхозаветных делах, но также о событиях всего лишь полувековой давности, а то и вчерашнего дня. Разумеется, я имею в виду не концептуальную полемику, вызванную неоднозначным толкованием фактов, а спор относительно самих фактов, их достоверности. Вот что печально!

В чем же дело, почему, несмотря на колоссальный прогресс технических средств, историк до сих пор оснащен для выполнения своей миссии немногим лучше Геродота и Тацита? Да потому, что за редкими исключениями мы не знаем, что именно заслуживает внимания, а когда спохватываемся - бывает поздно. Больше того, даже в тех случаях, когда удается зафиксировать внешнюю канву событий, от нас часто остается укрытым их глубинное содержание. Так случилось с убийством президента США Джона Кеннеди Миллионы телезрителей видели на своих экранах эту трагическую сцену, но до сей поры не названы организаторы заговора, ухитрившиеся устранить одного за другим всех прямых и косвенных свидетелей. Выдвинутая в многочисленных исследованиях весьма правдоподобная версия остается, увы, без документальных доказательств.

Словом, не существует практически никакой возможности заранее установить, какие из бесконечного множества совершающихся событий следует взять на учет. Слишком многопланов и непредсказуем исторический процесс. Браться за решение такой задачи столь же бессмысленно, как искать некую исключительную по своим свойствам песчинку в морском песке. Это тем более так, что явления эпохального масштаба порой произрастают из ничтожных на первый взгляд причин. Кто бы отважился предположить, что шальная идея забетонировать проволочную лестницу, пришедшая в голову садовнику Монье, приведет к революции в строительном деле? Что картофель, завезенный испанскими конкистадорами из Америки, чтобы потешить своего короля, станет в Европе едва ли не основной продовольственной культурой и спасет от голодной смерти миллионы людей? Я беру примеры из истории науки и культуры, поскольку они ближе преобладающим здесь представителям научно-технической мысли.

Эркотти многозначительно откашлялся.

- Теперь, - продолжал он, - я перехожу к сути своего сообщения. Как часто бывает, проблему, которая кажется головоломной, оказывается возможным решить самым немудреным способом. Вот он: раз нельзя угадать нужные факты, значит, надо фиксировать всю их совокупность.

В зале зашумели, задвигались, послышался смех, часть аудитории зааплодировала.

- Вы это всерьез? - раздался выкрик.

- Надеюсь, - возразил с достоинством президент, - никто не допускает, что Общество историков могло собрать столь почтенный научный синклит ради розыгрыша? - Он кивнул оратору: - Продолжайте, Эркотти.

- Я могу понять чувства наших уважаемых коллег, - сказал тот с улыбкой. - Идея действительно кажется поначалу безрассудной. Но при нынешнем уровне развития средств информации и связи она вполне может быть реализована. Представьте подвешенную в приземном космосе цепь спутников, постоянно впитывающих в себя информацию обо всем, что происходит в обществе, и передающих ее в мощный аналитический центр, где она сортируется, оценивается и укладывается в бездонные блоки памяти. Спутники оборудованы устройствами, которые обладают абсолютной проникающей способностью, то есть могут, образно говоря, видеть и слышать все, что происходит за любым укрытием в любой точке поверхности планеты и в любой час дня и ночи. С помощью созданных недавно психоулавливателей, о которых присутствующие хорошо осведомлены, будут известны и мотивы, побудившие к тем или иным поступкам. Коротко говоря, в нашем распоряжения окажется сумма информации, позволяющая с полным знанием дела судить обо всех деталях исторического процесса.

В зале опять поднялся шум, и президент был вынужден прибегнуть к мелодичному медному колокольчику. Сделав успокаивающий жест рукой и дождавшись тишины, он сказал: