Хьюго Гернсбек: Ральф 124С41+

Прежде всего я спросил себя, почему я вообще написал «Ральфа»?

В 1911 году я был молодым издателем, мне было неполных 27 лет. За три года до этого — в 1908 году — я начал издавать «Модерн электрикс». Это был первый в мире радиожурнал.

К 1911 году тираж его составлял около ста тысяч экземпляров; он продавался во всех газетных киосках в Соединённых Штатах и в Канаде и рассылался подписчикам всего мира.

Ныне мне приходится сознаваться — я не помню, что именно побудило меня писать «Ральфа». Однако я не забыл того, что начал работать над этим романом, не имея общего плана повести. Я сам не знал, чем она кончится и о чём будет идти дальше речь.

Печатание повести началось в апрельском номере журнала «Модерн электрикс» за 1911 год, а закончилось в мартовском номере 1912 года. На обложке двенадцати номеров журнала воспроизводилась какая-нибудь сценка из печатавшейся в данном номере главы повести. Так, например, на обложке апрельского номера 1911 года был изображён Ральф перед телефотом — не перед современным телевизором, а именно перед передатчиком телевизионного изображения, который ещё предстоит изобрести.

В 1911 году слово «телевидение» было практически неизвестно. (Техническая статья, в которой впервые использовался этот термин, была напечатана мной в «Модерн электрикс» в декабре 1909 года под заглавием «Телевидение и телефот».) Поскольку повесть печаталась из месяца в месяц, автору, как это всегда бывает, приходилось всячески изворачиваться, чтобы сдать материал вовремя, но мне как-то удавалось с этим справиться; однако нередко я поспевал только к трём или четырём часам утра в день сдачи. Нечего и говорить, что литературное качество повести сильно страдало от этих ежемесячных акробатических фокусов, но её научная и техническая сторона каким-то образом оставалась в большинстве случаев невредимой.

Теперь, по истечении 39 лет, я вижу много технически неграмотных мест в сделанных мною тогда предсказаниях, однако в целом я вряд ли сумел бы и сегодня угадать лучше, чем в 1911 году. Само собой, я не стал бы сейчас выдумывать звездолёт с гироскопическим двигателем, но в 1911 году ни у кого и мысли не было о космических кораблях с ракетными или атомными двигателями. Точно так же в 1911 году учёные всё ещё твёрдо считали, что мировое пространство заполнено эфиром.

Нынче мы прекрасно умеем обходиться без него.

Ряд научных предсказаний в «Ральфе» теперь уже не фантазия, и я нисколько не сомневаюсь, что все они — или, во всяком случае, большинство из них — будут осуществлены в самом недалёком будущем. Более того, я совершенно уверен, что к 2660 году, то есть ко времени, о котором написан роман, все без исключения упомянутые в нём изобретения войдут в повседневный обиход.

Полагаю, что правильнее всего воспроизвести здесь отрывок из предисловия к первому выпуску «Ральфа» в 1911 году.

«Эта повесть, действие которой происходит в 2660 году, будет печататься в нашем журнале в продолжение года.

Она должна рассказать читателю о будущем с точностью, совместимой с современным поразительным развитием науки.

Автору хочется особо обратить внимание читателя на то обстоятельство, что, хотя многие изобретения и события в повести могут показаться ему странными и невероятными, они не невозможны и не выходят за пределы досягаемости науки».

Мы находимся ныне на заре новой, фантастической эры — эры атома и электроники, когда то, что кажется невозможным сегодня, может сделаться достижимым завтра. Если мой «Ральф» сумеет воспламенить воображение нынешней молодёжи таким же энтузиазмом к научным открытиям и исследованиям, каким он воодушевлял её отцов, я буду чувствовать себя полностью вознаграждённым за свои хлопоты по новому изданию повести.

«Ральф 124С 41+» впервые появился в 1911 году в «Модерн электрикс», первом журнале, который издавал автор. Первоначально журнал был посвящён исключительно вопросам радио.

Повесть писалась во времена, когда слово «радио» ещё не вошло в обиход. В те годы ещё пользовались выражением «беспроволочная связь».

Учитывая прогресс науки за годы, истёкшие со времени, когда был написан «Ральф», и желая представить книгу для гораздо более широкого круга читателей, автору пришлось внести в неё многие изменения и кое-что переписать заново. Однако первоначально заложенные в повести идеи и концепции не подверглись сколько-нибудь существенному изменению.