Алексей Калугин - Полет мотылька

– Однако вы оригинал, Геннадий Павлович. – Марк Захарович с неподдельным интересом посмотрел на дверь. – Принимаете гостей в умывальне.

– Да нет же, – недовольно дернул уголком рта Геннадий Павлович. – Эта девушка из нашей квартиры… – Он внезапно запнулся, поймав себя на том, что не может вспомнить имя девушки, о которой говорит. – Как же ее?..

Лицо Марка Захаровича приобрело сосредоточенное выражение.

– Геннадий Павлович, в нашей квартире никогда не проживала молодая девушка.

– Да нет же, жила, – раздраженно взмахнул рукой Калихин. – Жила и сейчас живет… Если еще не переехала.

– И позвольте спросить, в какой же комнате она проживает?

– В той! – уверенно указал нужную дверь Геннадий Павлович. – Напротив комнаты Семецкого. Она живет там вместе со своей старой больной бабкой… Черт, совершенно вылетело из головы ее имя!

– Бабки?

– Да нет же! Бабкино имя я никогда не знал. Не могу вспомнить, как зовут девушку!

Взгляд Марка Захаровича сделался тревожным. Он перехватил кастрюльку правой рукой, а левой осторожно взял Калихина за запястье.

– Геннадий Павлович, вы напрасно так нервничаете. В нашем с вами возрасте…

– Со мной все в порядке! – Геннадий Павлович вырвал руку из пальцев Марка Захаровича.

– Не сомневаюсь, – Марк Захарович вновь взял кастрюлю за ручки обеими руками. – Но, могу вас заверить, комната, в которой, по вашему утверждению, проживает некая безымянная молодая особа, пустует с того самого дня, как я въехал в эту квартиру.

– И что вы хотите этим сказать? – подозрительно глянул на соседа Геннадий Павлович.

– Ничего, – слегка пожал плечами Марк Захарович. – Абсолютно ничего.

– Но я помню эту девушку! – с отчаянием в голосе воскликнул Геннадий Павлович. – Я разговаривал с ней несколько минут назад!

– Опишите мне ее, – рассудительно предложил Марк Захарович. – Быть может, тогда и я ее вспомню.

– Она… – начал было Геннадий Павлович и тотчас же умолк.

О девушке он мог сказать лишь то, что она была молодая и красивая, – и ничего более. Он не помнил ее фигуру, ее лицо, цвет волос, прическу, которую она носила. Как ни старался Геннадий Павлович, он не мог припомнить даже, во что она была одета, когда они разговаривали с ней в умывальне. Но вот саму беседу он, как ни странно, помнил превосходно. Если бы потребовалось, он смог бы воспроизвести ее слово в слово. Но только без упоминания имени загадочной собеседницы.

– Так что же, Геннадий Павлович?

Калихину показалось, что в голосе Шпета едва заметно прозвучали насмешливые нотки.

– Все в порядке, Марк Захарович, – натянуто улыбнулся Геннадий Павлович. – Я в самом деле что-то перепутал.

– Бывает, – ободряюще улыбнулся Шпет. – Порой такое привидится, что только диву даешься – с чего бы вдруг?

– Спасибо, Марк Захарович.

– Да не за что, Геннадий Павлович.

Кивнув друг другу, они разошлись в разные стороны – Шпет пошел на кухню, а Калихин вдоль по коридору. Геннадий Павлович убеждал себя, что не стоит этого делать, но все же не удержался и, остановившись возле двери комнаты, расположенной напротив той, в которой проживал старик Семецкий, осторожно потянул за ручку. Дверь была заперта, а заглянуть в комнату через узкую щелку английского замка было невозможно. Геннадий Павлович поднял руку, чтобы постучать, но передумал и с независимым видом продолжил свой путь. Остановившись возле двери своей комнаты, он уже вставил ключ в замок, когда задребезжал звонок расколотого и перетянутого синей изоляционной лентой телефонного аппарата, стоявшего на тумбочке возле входной двери. Почти одновременно со звонком открылось несколько дверей, и даже Марк Захарович выглянул из кухни. Геннадий Павлович был ближе всех к телефонному аппарату, а потому именно он и поднял трубку.

– Алло.

– Это ты, Калихин? – спросил из трубки незнакомый женский голос.

– Да, – ответил Геннадий Павлович. Прикрыв трубку ладонью, он обернулся и сказал, обращаясь ко всем, кто смотрел на него из-за приоткрытых дверей: – Это меня!

Двери, одна за другой, возмущенно хлопнули. Можно было подумать, что каждый из обитателей большой коммунальной квартиры ждал очень важного звонка, а потому все они были крайне недовольны тем, что Калихин занимал телефон.

– Ты можешь объяснить мне, что происходит, Геннадий? – строго спросил женский голос из трубки. – Почему ты уже вторую неделю не приходишь к сыну?

– Простите. – Геннадий Павлович старался говорить как можно тише, догадываясь, что многие из соседей стоят сейчас возле своих не слишком плотно закрытых дверей, приложив ухо к щелке. – С кем я разговариваю?