– Вот, о чем я говорил, – сказал я, поднимая рукопись, чтобы Грейс ее увидела. Я почувствовал облегчение. – Ты читала ее, верно? В тот день.
Грейс прищурилась, но я почувствовал, что она сделала это не для того, чтобы лучше видеть.
– Я хотела спросить тебя об этом…
– Позволь объяснить, – сказал я. – Это важно. Я написал это в Херсфордшире, прежде чем перебрался к Фелисити. И убежден, что именно это – причина сложностей между нами. Ты думаешь, что я был с какой-то другой женщиной, но на самом деле думал только о том, что написал. Это был способ найти себя. Когда ты была в больнице и я знал, что тебя там заботило, я захотел прочесть ее с самого начала, чтобы закончить.
Грейс ничего не сказала, однако продолжала пристально смотреть на меня.
– Пожалуйста, скажи что-нибудь! – попросил я.
– Что в этой рукописи?
– Но ты же ее читала! По крайней мере, часть.
– Я просмотрела ее, Питер, но читать не читала.
Я переложил рукопись из одной руки в другую и, прежде чем выпустить, машинально собрал листы в аккуратную стопку. Пока я был на островах, я ни разу не задумался о ее содержании. Почему так трудно сказать правду?
– Я хочу, чтобы ты прочитала, – сказал я. – Ты должна понять.
Грейс тупо уставилась на пепельницу.
– Ты голоден? – спросила она через некоторое время.
– Не меняй тему.
– Давай поговорим об этом позже. Я голодна, а ты выглядишь так, словно не ел несколько дней.
– Нельзя ли покончить с этим именно теперь? – спросил я. – Это очень важно.
– Нет, я что-нибудь приготовлю. А ты пока можешь принять ванну. Твоя одежда все еще здесь.
– Хорошо, – сказал я.
Ванная тоже была безупречна. Свободна от гор грязного белья, от пустых тюбиков из-под зубной пасты, картонок и обрывков упаковки из-под туалетной бумаги. Когда я открыл кран, в раковину ударила пенная струя голубоватой воды. Принимая ванну, я слышал, как Грейс ходит по кухне. Потом я побрился и надел чистую одежду. Я взвесился на весах в ванной и установил, что за время своего отсутствия сильно похудел.
Мы ели за столом в гостиной. Еда была простая, рис и овощи, но ничего вкуснее я за последнее время не пробовал. Я спросил себя, где я спал, что ел. Где вообще был?
Грейс ела медленно, но в противоположность своей прежней привычке закончила обед сразу же, как только ее тарелка опустела. Эту женщину я едва знал, однако она была узнаваема даже после своих превращений. Она была той Грейс, о которой я часто мечтал: свободной от истерик, как мне казалось, от дурного настроения, которое делало ее такой капризной. Я почувствовал в ней новую решительность. Она приложила чудовищные усилия, чтобы найти себя и выправиться и это осознание наполнило меня удивлением и теплотой.
После еды я сделался доволен и спокоен. Ставшие уже привычными ощущения чистого тела, чистой одежды и полного желудка дали мне возможность поверить, что я наконец вышел из длинного темного туннеля ненависти, укрепившись в надежде, что мы сможем начать все сначала.
Не после Кастлтона; тогда было слишком рано.
Грейс сварила кофе, и мы отнесли фаянсовые чашечки в спальню. Там мы оба почувствовали себя уютнее. Снаружи иногда хлопали автоматические двери и время от времени слышались шаги прохожих. Мы с Грейс сидели на постели. Кофейные чашечки стояли на полу возле нас, пепельница – между нами.
Она сидела тихо, и я спросил:
– О чем ты думаешь?
– О нас. Ты смущаешь меня.
– Почему?
– Я не ждала тебя. Пока не ждала.
– Почему это тебя смущает?
– Потому что ты изменился и я точно не знаю как. Ты говоришь, что ты стал лучше и все теперь будет хорошо. Но это мы говорили и раньше, слышали это друг от друга.
– Ты мне не веришь?
– Я верю, что ты думаешь именно то, что говоришь… Конечно, в этом я тебе верю. Но я все еще боюсь тебя, боюсь того, что ты можешь сделать со мной.
Я осторожно погладил ее руку; это была первая интимность между нами, и Грейс свою руку не отдернула.
– Я стараюсь верить, – она не смотрела на меня.
– Все, что я творил в последние месяцы, – из-за тебя. Это отдаляло меня от тебя, но я понял, что ошибался.
– О чем ты?
– О том, что я написал в своей рукописи и что произошло во мне.
– Я не хочу говорить об этом, Питер, – теперь она посмотрела на меня, и я снова отметил странный взгляд ее сузившихся глаз.
– Перед этим ты говорила, что хочешь прочесть.
Я спустил ноги с кровати, встал и взял толстую пачку листов с того места, куда ее положил. Снова подсел к Грейс, но она отдернула руку.
Читать дальше