Alexander Abramov - Jinetes Del Mundo Incógnito

Zernov, rápido como una película acelerada, entró en la habitación. Le acompañaban Carresi y Mongeusseau. El efecto que produjo no pudo ser mayor. Al ver a Mangeusseau, abrí la boca por el asombro y ni respondí a su saludo.

– Les ha reconocido -afirmó Zernov en inglés, dirigiéndose a sus acompañantes-. Y ustedes no lo creían.

Me enfurecí, y por suerte para mí, me era mucho más fácil enfurecerme en inglés que en otro idioma, excepto el ruso:

– No me volví loco ni perdí la memoria. ¡Cómo podría olvidar la espada que se me clavó en la garganta!

– ¿Recuerda usted aquella espada? -inquirió Carresi regocijado (lo que me extrañó mucho).

– ¡Que si la recuerdo! Eso será lo último que olvidaré en mi vida.

– ¿Y la suya? -preguntó de nuevo Carresi, levantándose levemente por la inquietud-. Esta era un trabajo de Milán. Una serpiente de acero que partía de la guarnición y envolvía la empuñadura. ¿La recuerda?

– Deje que la recuerde él -respondí malignamente, señalando a Mongeusseau.

Mas éste, sin ofenderse ni turbarse, respondió flemáticamente:

– Ella cuelga en mi habitación desde el año 1960. Fue el premio que recibí en Toulouse.

– Recuerdo perfectamente su hoja y su serpiente porque la vi en tu casa -apuntó Carresi.

Pero ya Mongeusseau no le escuchaba.

– ¿Qué tiempo se sostuvo Ud? -inquirió él, mirándome por primera vez con interés-. ¿Un minuto? ¿Dos minutos?

– Más -repuse-. Porque usted combatía con la mano izquierda.

– Eso no tiene importancia, porque a pesar de que mi mano izquierda es mucho más débil y no posee la agilidad necesaria para la lucha, en los entrenamientos-… Por una razón desconocida no terminó la frase y, de pronto, cambió de tema-: Conozco a todos sus compatriotas que han tomado parte en competiciones internacionales; pero a usted nunca le he visto entre ellos. ¿No le han incluido aún en el equipo?

– No, abandoné la esgrima -repuse: yo no quería "delatarme"-. Hace ya mucho tiempo.

– ¡Qué lástima! -dijo con lentitud y miró a Garresi.

Yo no acertaba a comprender por qué se lamentaba: ¿o porque yo había abandonado la esgrima o porque le había robado tres minutos preciosos? Al notar mi perplejidad, Carresi se sonrió:

– Gastón no estaba presente en este duelo.

– ¿Qué quiere insinuar usted con esas palabras? -inquirí sin comprenderle-. ¿Y esto? -agregué tocando delicadamente con mis dedos la sutura que atravesaba mi garganta.

– El culpable soy yo -prorrumpió Carresi confuso-. Me imaginé todo eso mientras yacía acostado en el diván de mi habitación. El Gastón que fue sintetizado y que recibió la espada sintetizada, fue producto de mi imaginación. Rehúso a comprender cómo fue creado todo esto. Ahora bien, el verdadero y real Gastón no tomó parte en ese combate. No se irrite.

– Quiero decirle honestamente, que no recuerdo haberle visto sentado a la mesa del hotel -agregó Mongeusseau.

– Esa es la vida falsa -afirmó Zernov, haciéndome recordar la conversación que sostuvimos en la escalera-. Yo admitía que fue realizada una copia de suposiciones y situaciones imaginadas- le aclaró a Carresi.

– Yo no suponía nada -objetó aquél con impaciencia- y tampoco deseaba tomar a pecho esa noticia sensacional. Al principio yo me negaba a creer en la existencia de las "nubes" rosadas, igualmente que no creía en la existencia de los platillos voladores, pero luego, al ver su película, quedé petrificado. ¡Empecé a creer! Estuve una semana entera pensando sólo en eso; posteriormente me acostumbré, como nos acostumbramos a las cosas extrañas y lejanas que se repiten un sinnúmero de veces. Mi pensamiento y mi corazón estaban absorbidos por los intereses profesionales; hasta aquella tarde en vísperas del Congreso no pensaba en ninguna cosa más que en la nueva película. Anhelaba revivir una película histórica, una película que no fuese la melaza de Hollywood ni una pieza de museo, sino algo que fuera evaluado por los ojos y el pensamiento del hombre contemporáneo. Elegí el siglo, el héroe y, como dicen ustedes, el fondo histórico-social. En el restaurante del hotel encontré a la sazón a la "estrella" y le convencí. No le agradaba sólo una cosa: el combate con la mano izquierda. Y, aunque parezca extraño, yo insistía en lo mío. Recordé sus actuaciones en las competiciones y deduje que si él utilizara la espada con la mano derecha, la imagen sería demasiado profesional y él mismo no podría representar como es debido al protagonista. Por el contrario, la lucha con la mano izquierda, ¡era una genialidad! Fuerza bruta, errores, odio a sí mismo y el milagro de la naturalidad. El quedó convencido con mis proyectos y nos separamos. Luego subí a mi habitación del hotel, me acosté y comencé a meditar. La niebla roja me molestaba. "Al diablo" dije y cerré mis ojos. Comencé entonces a imaginarme el camino sobre el mar, las piedras, los viñedos y una pared blanca que contorneaba el parque de un conde. De pronto, sucede una cosa absurda: los mercenarios de Gastón, él es Bonneville de acuerdo con el papel, detienen en el camino a dos personas extrañas, que no parecen ni vagabundos ni turistas, en una palabra, a dos intrusos. El siglo cambia y el argumento también. Trato de apartarlos del pensamiento y no puedo: están como pegados a él. Entonces decido incluirlos a ellos también. El argumento se cambia y me parece hasta muy original: vagabundos o actores callejeros. Mientras yo pensaba en todo esto, Gastón, en el hotel, meditaba sobre la película, no sobre el argumento, sino sobre la participación que tendría en ella y sobre el dilema: ¿con la derecha o con la izquierda? Discuto entonces mentalmente con él, me enfurezco, trato de convencerle, exijo, hasta que finalmente le ordeno: ¡Basta!

– Vi todo eso -apunté-. Sobre el camino flotaban espumas rojas desde las que salió usted, como satanás emergiendo desde un cajón.

Carresi cerró los ojos, tal vez imaginándose visualmente todo lo escuchado y de nuevo se regocijó:

– ¡Pero, ésta es una idea genial! ¡Qué argumento! Restableceremos todo tal y como sucedió. En una palabra, ¿desea usted hacer ese papel junto con Gastón?

– No, muchas gracias -repuse irritado-, no deseo morir por segunda vez.

Mongeusseau se sonrió cortésmente, aunque con cierta picardía:

– Yo, en su lugar, habría declinado también la proposición. Pero no deje de venir a verme a Rívoli, como amigos. Practiquemos allí la esgrima. No se asuste, el combate será realizado de acuerdo con las reglas de la esgrima, con máscaras y coletos. Me intriga sólo una cosa, cómo pudo sostenerse tanto tiempo. Cuando estemos juntos probaré con mi izquierda.

– No, gracias por la invitación -dije, sabiendo que no le vería jamás.

Cuando el director de cine y el floretista se alejaron, imperó un silencio embarazoso. Yo, exasperado por esta visita innecesaria, trataba con dificultad de retener mi furia. Zernov se sonrió, en tanto que esperaba mis palabras. Irina, notando lo importante que era esta pausa, hizo mutis también.

– ¿Estás furioso? -quiso saber Zernov.

– Sí -repuse-. ¿Crees acaso que se puede galantear con el individuo que te asesina?

Inconscientemente, sin acuerdo mutuo, empezamos a hablarnos de "tú"; pero ninguno lo notó.

– Yuri, Mongeusseau no es culpable. No es culpable ni indirectamente -continuó Zernov-. Lo he acabado de comprender ahora.

– Presunción de inocencia -dije con malicia. Zernov no se inmutó:

– La culpa fue mía. Los traje a los dos intencionadamente, porque quería confrontar la copia y el original. No te enfurezcas. Para mi informe necesitaba comprobar exactamente qué se copiaba, la psiquis de quién. Y lo que es más importante, qué se copiaba: la memoria o la imaginación. Ya lo sé. Ellos examinaron la una y la otra. Mientras, Gastón simplemente quería dormir, pensando amodorrado en la proposición de Carresi: ¿no es un trabajo muy duro para mí? ¿son aceptables los honorarios? Y Carresi estaba absorto en el proceso de creación, ideaba conflictos y situaciones dramáticas, o sea, creaba una vida ilusoria. Esta ilusión fue copiada por las "nubes", y bastante bien. ¿Recuerdas el paisaje? ¿Recuerdas el viñedo a la orilla del mar? Lo copiaron mejor que una fotografía.