Брайан Олдисс - Доклад о вероятности Эй

Повернувшись, Джи зашагал в бунгало и, войдя в него, поставил пустое ведро за дверь. Затем потянул ее за ручку, похожую на шар. Приложив некоторое усилие, он заставил ее закрыться.

Потом пошел к мощеной дорожке и, свернув на нее в том самом месте, где осталось пятно от воды, зашагал к воротам, сделанным в ограде, которые были покрашены коричневой краской двадцать шесть месяцев назад, когда Джи нанимался к мистеру Мери на работу. Открыл эти ворота и вышел на улицу.

Улица эта шла почти точно на северо-запад. Широкую проезжую часть обрамляли тротуары. Покрытие было темным и казалось каким-то комковатым, посыпанным крошкой. По обеим сторонам улицы возвышались кирпичные стены, их гребни были усеяны битыми бутылочными стеклами или имели железную, выкрашенную в зеленый цвет оградку с острыми металлическими копьями, направленными в небо; и на той, и на этой стороне улицы видны были пивные, магазины, кассы, в которых можно было приобрести билеты в другие города на комфортабельные автобусы; громадные теплицы, из стекла и стали, с цветами и другим» растениями, которые тут же и продавали; напротив особняка мистера Мери находилось кафе; а в дальнем конце улицы, в юго-восточном направлении, возвышался большой крест из белого мрамора, а вокруг него уличные фонари; за ними расположилось низкое здание железнодорожной станции с колоннами на фасаде, периодически оттуда доносились звуки, производимые поездами.

Джи стоял у фонарного столба, расположенного на тротуаре возле дома мистера Мери, и слушал, как гудят поезда. В то же время он наблюдал за проезжей частью, не едет ли с какой-нибудь стороны автомобиль. Но на дороге было пусто. Джи перешел на другую сторону и вошел в кафе.

Над входом в заведение висела длинная вывеска, на ней буквами двух видов было начертано следующее: «Канцтовары ДЖИ ЭФ УАТТ Бакалея Кафе Закусочная Мануфактура».

Джи Эф Уатт в данный момент возился с машиной, производившей ужасный шум и убиравшей пыль и мусор с пола; он так был поглощен своим занятием, что и не подумал сдвинуться с места, чтобы пропустить Джи. Тому пришлось проскальзывать между машиной для уборки пыли и большой сумкой, набитой яркими книжками в мягких обложках. Джи сел за маленький квадратный столик, покрытый скатертью с рисунком из белых и красных квадратов. Он узнал эту скатерть. Положив руки на нее, Джи сидел на стульчике из дерева, сделанном так, что в любой момент его можно было сложить и поставить к стене, так как в сложенном виде он занимал очень мало места. Посетитель знал: ему однажды демонстрировали, что стульчик действительно хорошо складывается, но вот сидеть на нем было очень неудобно. У Джи когда-то был дядя, под которым такой же стульчик сломался; сам Джи этого не видел, но дядя поведал ему об этом происшествии. Дядя очень сильно смеялся, когда рассказывал о том, как это случилось.

Методично убираясь, Джи Эф Уатт добрался со своей машиной в дальний конец своего заведения; там он выключил ее и, завернув с ней за прилавок-стойку, исчез за низенькой дверью с плакатом, рекламирующим цирк, оставив Джи одного.

Через окно кафе можно было рассматривать фасад особняка мистера Мери. Джи старательно занимался этим. К главному входу вело полукруглое крыльцо в две ступени, над ним тяжелый, той же формы навес, поддерживаемый двумя мощными каменными колоннами. Слева и справа от главного входа по окну. То, что справа — ближайшее к коричневым воротам, — окно гостиной; то, что слева, — кабинет мистера Мери. На втором этаже три окна: то, что над гостиной, — окно спальни мистера Мери, как, впрочем, и второе, над главным входом; таким образом в спальной комнате мистера Мери оказывалось целых три окна: два — на фасаде, а третье или первое — маленькое полукруглое с северо-западной стороны особняка — то, которое можно было увидеть из бунгало. Левое окно второго этажа — окно спальни жены мистера Мери. Сейчас эту комнату скрывали красные портьеры. Над этими окнами, одинаковыми по форме и размеру и чуть меньшими, чем окна первого этажа, начиналась крыша. Края скатов украшали резные камни, скрывавшие стропила, на резных камнях стояли каменные урны со скрытыми водостоками. Покрыта крыша была голубовато-серой черепицей. На фронтоне в центре — маленькое чердачное окошко мансарды; прямо над ним белый, некрашеного дерева флагшток не больше метра высотой без флага. Джи никогда не видел, чтобы на этом флагштоке поднимали флаг.

Слева от дома стена прерывалась, освобождая место гаражу. Это строение по стилю и по материалам весьма отличалось от особняка мистера Мери. Большие асбоцементные блоки составляли три стены, а вместо четвертой — передней — двери из легкого металла Два маленьких неоткрывающихся окошка: одно над дверями, в передней стене, а второе, точно такое же, — в задней стене (передней и задней эти стены были по отношению к тому месту, где сидел сейчас Джи), все в целом венчала гофрированная металлическая крыша.