Connie Willis - L'anno del contagio

Non le sarebbe successo nulla. Fra due settimane sarebbe rientrata nella rete con il suo mantello bianco incredibilmente sporco, piena di storie di spaventose avventure e di fughe per il rotto della cuffia… racconti tali da raggelare il sangue, senza dubbio, cose che gli avrebbero procurato gli incubi per settimane dopo che lei gliele avesse narrate.

— Sai che se la caverà benissimo, vero? — chiese Mary, fissandolo con espressione accigliata.

— Lo so — replicò lui, poi si alzò e andò a prendere un'altra birra per entrambi, questa volta piccola, e quando si fu rimesso a sedere domandò: — Quando hai detto che dovrebbe arrivare il tuo pronipote?

— Alle tre. Colin si fermerà qui per una settimana e non ho la minima idea di cosa farne di lui… tranne preoccuparmi, naturalmente. Suppongo che lo potrei portare a visitare l'Ashmolean. Ai ragazzi piacciono i musei, vero? La tunica di Pocahontas e le altre cose del genere.

— Io suggerirei piuttosto il Museo di Storia Naturale — consigliò Dunworthy, che ricordava la tunica di Pocahontas come un pezzo per nulla interessante di rigido tessuto grigiastro molto simile alla sciarpa destinata a Colin.

In quel momento si udì un tintinnare di campanellini accompagnato a qualche nota di «Ding Dong, Merrily on High» e Dunworthy scoccò un'occhiata ansiosa in direzione della porta: il suo segretario era fermo sulla soglia e stava scrutando con difficoltà l'interno in penombra del pub.

— Forse dovrei mandare Colin alla Torre di Carfax perché vandalizzi quel carillon — rifletté Mary.

— È Finch — disse Dunworthy, sollevando una mano perché lui potesse vederli, ma Finch si era già avviato verso il loro tavolo.

— L'ho cercata dappertutto, signore — dichiarò. — Qualcosa è andato storto.

— Con i dati?

— I dati? — ripeté il segretario, in tono perplesso. — No, signore, si tratta degli Americani… sono arrivati in anticipo.

— Quali Americani?

— I suonatori di campane del Colorado: la Corporazione Femminile di Suonatori di Campane a Mano e con Variazioni degli Stati Occidentali.

— Non mi dire che hai importato altre campane natalizie — gemette Mary.

— Pensavo che dovessero arrivare il ventidue — osservò Dunworthy, rivolto a Finch.

— Oggi è il ventidue — precisò questi. — Gli Americani dovevano arrivare nel pomeriggio ma il loro concerto ad Exeter è stato annullato e così sono arrivati in anticipo. Ho chiamato la Sezione Medievale e il Signor Gilchrist mi ha detto che pensava che fosse uscito per festeggiare — aggiunse, lanciando un'occhiata al boccale vuoto di Dunworthy.

— Non sto festeggiando — ribatté questi. — Sto aspettando la lettura dei dati relativa ad uno dei miei studenti e ci vorrà almeno un'altra ora — concluse, guardando l'orologio.

— Ma aveva promesso di portarli a fare un giro turistico delle campane locali, signore.

— Non c'è motivo che tu resti qui — sottolineò Mary. — Ti posso contattare a Balliol non appena arriveranno i dati.

— Verrò dopo che i dati saranno stati verificati — insistette Dunworthy, scoccando a Mary un'occhiata rovente. — Accompagni gli Americani in giro per il college ed offra loro il pranzo. Questo dovrebbe richiedere un'ora.

— Si tratterranno qui soltanto fino alle quattro — lo informò Finch, con aria estremamente infelice. — Stanotte hanno un concerto per campane a mano ad Ely e sono estremamente impazienti di vedere le campane della Chiesa del Cristo.

— Allora li porti alla Chiesa del Cristo, mostri loro Great Tom e li accompagni nella Torre di San Martino oppure a fare il giro del New College. Io arriverò non appena mi sarà possibile.

Finch diede l'impressione di essere sul punto di chiedere qualcos'alto ma poi cambiò idea.

— Dirò loro che lei li raggiungerà entro un'ora, signore — affermò, e si avviò verso la porta, ma a metà strada si fermò e tornò indietro. — Quasi dimenticavo, signore. Ha chiamato il vicario per chiedere se lei è disposto a leggere le Scritture al servizio delle chiese riunite, la Vigilia di Natale. Quest'anno si terrà alla chiesa di St. Mary.

— Gli risponda di sì — assentì Dunworthy, grato che il segretario si fosse arreso per quanto riguardava i suonatori di campane, — e gli dica che questo pomeriggio dovremo poter accedere al suo campanile in modo che io possa mostrare le campane agli Americani.

— Sì, signore — assentì Finch. — E che ne pensa di Iffley? Ritiene che li dovrei portare anche là? È una bella costruzione dell'undicesimo secolo.

— Ma certo — approvò Dunworthy. — Li porti a Iffley. Io vi raggiungerò non appena potrò.

Finch aprì la bocca e tornò a richiuderla senza ribattere.

— Sì, signore — disse soltanto, e uscì dal locale con l'accompagnamento di «L'Agrifoglio e l'Edera».

— Non ti pare di essere stato un po' troppo duro con lui? — domandò allora Mary. — Dopo tutto, gli Americani possono essere terrificanti.

— Fra cinque minuti tornerà ancora qui per chiedermi se li deve portare prima alla Chiesa del Cristo — replicò Dunworthy. — Quel ragazzo non ha assolutamente iniziativa.

— Pensavo che ammirassi questa dote nei giovani — commentò Mary, in tono asciutto. — Di certo lui non andrà mai alla ventura nel medioevo.

La porta si aprì e le note de «L'Agrifoglio e l'Edera» ripresero ad echeggiare.

— Questo è Finch che viene a chiedermi cosa deve dare loro per pranzo.

— Carne bollita e verdure stracotte — suggerì Mary. — Gli Americani adorano raccontare storie relative alla nostra orribile cucina. Oh, misericordia!

Guardando in direzione della porta Dunworthy vide Gilchrist e Latimer fermi sulla soglia, incorniciati da un alone di luce grigiastra proveniente dall'esterno. Latimer stava lottando per richiudere un grosso ombrello.

— Suppongo che dovremo essere cortesi e invitarli a unirsi a noi — osservò Mary.

— Tu sii pure cortese, se vuoi — ribatté Dunworthy, allungando la mano verso il cappotto. — Io non ho intenzione di restare qui a sentire quei due che si congratulano a vicenda per aver mandato in mezzo ai pericoli una ragazza priva di esperienza.

— Stai di nuovo parlando come tu sai chi — gli fece notare Mary. — Quei due non sarebbero qui se qualcosa fosse andato storto. Forse Badri ha già ottenuto la verifica dei dati.

— È troppo presto per questo — replicò Dunworthy, ma si rimise a sedere. — È più probabile che lui li abbia buttati fuori per poter lavorare in pace.

A quanto pareva, Gilchrist lo aveva notato quando si era alzato in piedi e si era girato a mezzo come per uscire di nuovo, ma Latimer era già quasi arrivato al tavolo e alla fine Gilchrist si rassegnò a seguirlo, ora senza più sorridere.

— C'è già la verifica dei dati? — domandò Dunworthy.

— La verifica? — ripeté Gilchrist, vago.

— La verifica — rincarò Dunworthy. — La determinazione del quando e dove si trovi Kivrin, grazie alla quale ci sarà poi possibile recuperarla.

— Il suo tecnico ha detto che gli ci sarebbe voluta almeno un'ora per determinare le coordinate — rispose Gilchrist, brusco. — Ci vuole sempre tanto tempo? Ha detto anche che sarebbe venuto ad avvertirci quanto avesse finito, ma che i dati preliminari indicavano già che la transizione era andata alla perfezione, con uno slittamento minimo.

— Che belle notizie! — esclamò Mary, in tono sollevato. — Avanti, sedetevi. Anche noi stavamo bevendo qualcosa per ingannare l'attesa dei dati. Vuole ordinare un drink? — chiese a Latimer, che aveva finalmente chiuso l'ombrello e ne stava fissando la cinghietta.

— Credo di sì — assentì questi. — Dopo tutto, oggi è un grande giorno. Penso che prenderò un goccio di brandy. Forte era il vino, e bene era berlo in fretta — aggiunse, annaspando con la cinghietta con il solo risultato di impigliarla nelle coste dell'ombrello. — Se non altro avremo modo di verificare con un'osservazione diretta la perdita dell'inflessione aggettivale e il passaggio al nominativo singolare.