Роберт Уилсон - Спин

Странным казался свет этого неба. Не ровным светом светила эта вращающаяся Вселенная. Ровный свет её убил бы нас на месте. На небе мелькали кадры, полночь сменялась полночью, проблёскивая в течение микросекунд, оставляя на сетчатке послесвечение. Небо сейчас, небо через сотню и тысячу лет… Как будто последовательность кадров в сюрреалистическом фильме. И кадры разные: некоторые представляли собой наборы расплывчатых следов, как при длительной выдержке, звёздный и лунный свет оставлял на них сферы, кружки, дуги; другие отличались чёткостью. К северу линии становились короче, кружки мельче, экваториальные звёзды вели себя беспокойнее, плясали по громадным эллипсам. Луны и полулуны, серпы нарождающиеся и убывающие мигали бледно-оранжевым светом от горизонта.

Млечный Путь представлял собою россыпь флуоресцирующих точек, ярких и тусклых, новых и умирающих звёзд.

И всё это шевелилось.

Всё двигалось в таинственном танце. Небо видимое и невидимое билось в ритме какого-то непонятного пульса.

— Как живое, — сказала Диана.

Наш краткий миг сознательной жизни налагает на нас предрассудочное ограничение. Мы считаем то, что движется, живым, а неподвижное мёртвым. Живой червяк роется под неподвижным мёртвым валуном. Звезды и планеты движутся, но лишь подчиняясь мёртвым законам тяготения. Если камень падает, это не значит, что он ожил. А орбитальное движение — то же самое падение, только продлённое до бесконечности.

Но если продлить наше эфемерное существование, как это сделали гипотетики, привычное различие исчезнет. Окажется, что звёзды тоже рождаются, живут, умирают и питают своим погребальным пеплом новые звёзды. Сумма их движений не примитивна, а бесконечно сложна, представляет собою пляску притяжений и ускорений, прекрасную и устрашающую. Устрашающую потому, что, как и землетрясение, живая звезда оживляет то, что казалось мёртвым и неподвижным. Потому что наши глубочайшие органические тайны, наши совокупления и рождения, оказываются вовсе не тайнами. Звёзды так же кровоточат и рождают. «Ничто не пребывает, но всё течёт». Не помню, где я это вычитал.

— Гераклит, — вдруг выпалила Диана.

Оказывается, я произнёс это вслух.

— Все эти годы… Там, в «большом доме», все эти пропавшие, на хер, годы, я знала, знала…

Я прижал пальцем её губы. Я знал, что она знала.

— Пошли в дом, — сказала она. — Пошли обратно в ту спальню.

Окно мы не зашторили. Беспокойные вращающиеся звёзды бросали блики в комнату, на мою кожу, на её кожу, как городские огни сквозь мокрое от дождя стекло, безмолвно, беспорядочно. Мы не произнесли ни слова. Слова бы только мешали, любое слово было бы ложью. Мы занимались этим молча, и, лишь когда это завершилось, я обнаружил, что думаю: «Да пребудет. Только это. Пусть останется».

Небо снова почернело, когда мы уже заснули. Небесные фейерверки потускнели и исчезли. Китайская атака, по большому счёту, оказалась малозначащим жестом. Тысячи людей по всей планете погибли в результате глобальной паники, но прямых жертв не было ни на Земле, ни, полагаю, среди гипотетиков.

На следующее утро солнце взошло по расписанию.

Меня разбудил звонок домашнего телефона. В кровати я оказался один, Диана сняла трубку в другой комнате и пришла сказать мне, что звонил Джейс, что дороги свободны и они в пути.

Она уже приняла душ, оделась и пахла мылом и свежестью.

— И что теперь? — спросил я. — Вернётся Саймон, и ты уедешь? И эта ночь ничего не значит?

Она села рядом со мной:

— Эта ночь не означала, что я не уеду.

— Я думал, что она всё же что-то значила.

— Она значит для меня больше, чем я могу передать словами. Но она не стирает прошлого, не отменяет данных мною обещаний. Не отменяет моей веры и накладывает на меня определённые обязательства.

Звучало всё это неубедительно.

— Вера? Диана, не вешай мне лапшу на уши. Ты ни на грош не веришь во всё это дерьмо.

Она встала. Насупилась:

— Может, и не верю. Но, может, мне надо быть рядом с кем-то, кто верит.

Я упаковался до возвращения Джейса и Саймона. Диана с крыльца следила, как я захлопнул багажник.

— Я позвоню тебе, — сказал она.

— Позвони, — ответил я.

Вo время очередного приступа я разбил ещё одну настольную лампу. Этот случай Диане удалось скрыть от персонала. Постельное бельё она через день меняла у двери, не впуская горничную, чтобы та не заметила моего состояния и чтобы я не угодил в местную больницу, где запросто мог оказаться в эпидемиологическом отделении рядом с каким-нибудь холерным или малярийным пациентом.