Robert Silverberg: Vacanze nel deserto

Ci sono ulteriori tensioni, fra noi. Timothy è accigliato e chiuso in se stesso, immagino perché non gli garba il ruolo di genitore/precettore che ha dovuto assumere ieri sera e perché gli dà fastidio che l’abbiamo costretto ad assumerlo. (È senz’altro convinto che l’abbiamo fatto apposta). Inoltre sospetto che sia inconsciamente irritato con me in quanto ho concesso i miei favori a quell’abominevole bestia di Mary: un finocchio è un finocchio, secondo la mentalità di Tim, e lui ritiene — probabilmente a ragione — che quando mi sollazzo con orribili rappresentanti dell’altro sesso lo faccio solo per beffarmi delle persone normali.

E infine c’è Oliver, ancora più taciturno del solito. Suppongo che ai suoi occhi siamo un pochino superficiali, e che ci detesti per questo. Povero Oliver, pieno di fermezza! Lui si è fatto da sé, come ci rammenta di tanto in tanto con la sua disapprovazione (più implicita che esplicita) del nostro atteggiamento; si è tirato fuori dalle distese di grano del Kansas fino a raggiungere l’elevata condizione di studente di medicina alla più tradizionalista università della nazione (eccetto, forse altre due o tre); e per un colpo di fortuna si è trovato a dividere stanza e destino con: 1) un poeta finocchio; 2) un membro dell’alta società; 3) uno studioso ebreo e nevrotico.

Mentre Oliver si è dedicato a conservare la vita altrui mediante i rituali di Esculapio, io sono pago di scribacchiare incomprensibilità contemporanee, Eli è pago di tradurre e postillare incomprensibilità antiche e dimenticate, e Timothy è pago di staccare assegni e giocare a polo. Tu solo, Oliver, hai importanza da un punto di vista sociale: tu che hai giurato a te stesso di diventare medico. E se il tempio di Eli esiste davvero e ci viene concesso il dono al quale aspiriamo? Dove se ne andrebbe la tua arte di guaritore dell’umanità, Oliver? Perché fare il medico se un potere arcano ti concede la vita eterna? Ah, in tal caso addio professione, eh Oliver?

Siamo nella Pennsylvania occidentale, o nell’Ohio orientale, non ricordo bene. La meta per stasera è Chicago. I chilometri scivolano via, i caselli di pedaggio sembrano simili uno all’altro. Ci fiancheggiano colline spoglie, ancora con la veste invernale. Sole pallido, cielo biancastro. Di tanto in tanto una stazione di rifornimento, un ristorante, le rovine di una città abbandonata.

Oliver ha guidato in silènzio per due ore, poi ha passato il volante a Timothy; Timothy ha guidato per mezz’ora, si è stufato, e mi ha chiesto di dargli il cambio. Io sono il Richard Nixon dell’automobile: sotto tensione, troppo impaziente, continuo a fare errori di valutazione e a chiedere scusa. Insomma, sono incompetente senza possibilità di rimedio. Malgrado le sue manchevolezze spirituali, Nixon è diventato presidente; malgrado la mia mancanza di coordinazione e di attenzione, io ho ottenuto la patente di guida.

Eli ha elaborato una teoria secondo la quale tutti i maschi americani si possono dividere in due categorie, quelli che sanno guidare e quelli che ne sono incapaci; i primi vanno bene soltanto per la riproduzione e i lavori manuali, mentre nei secondi alberga il genio autentico. Mi considera un traditore dell’intellighenzia perché so quale piede mettere sul freno e quale sull’acceleratore, ma credo che dopo aver sperimentato un’ora del mio modo di guidare abbia cominciato a rivedere la mia collocazione. Io non so guidare, faccio solo finta di esserne capace. La Lincoln Continental di Timothy è un autobus, per me: la sterzo troppo, la faccio rollare. Datemi una Volkswagen, e si vedrà la mia stoffa.

Oliver, che non sa fare il bravo passeggero, finisce col perdere il sangue freddo e mi dice di ripassargli il volante. E adesso eccolo lì, il nostro biondo automedonte, che ci trasporta verso il tramonto.

Un libro che ho letto non molto tempo fa ricavava una struttura sociale simbolica da un film etnografico su certi indigeni africani che davano la caccia a una giraffa. Questi indigeni ne avevano colpita una con le loro frecce avvelenate, ma dovevano inseguirla attraverso il brullo Kalahari finché fosse morta, il che avrebbe richiesto una settimana o più.

Erano quattro, strettamente uniti in sodalizio: il Capo, la guida del gruppo di caccia; lo Sciamano, lo stregone tuttofare, che invocava l’aiuto soprannaturale quando ce n’era bisogno e altrimenti serviva da intermediario fra il potere divino e la realtà del deserto; il Cacciatore ovvero il Bello, famoso per leggiadria, velocità, energia fisica, il quale si sobbarcava ai più gravosi compiti della caccia; e infine il Pagliaccio, piccolo e deforme, che si beffava dei misteri dello Sciamano, della bellezza e della forza del Cacciatore, della boria del Capo. Questi quattro costituivano un unico organismo, e ciascuno di loro era essenziale per la buona riuscita della caccia. A questo punto l’autore introduceva il concetto di polarità del gruppo, prendendo a prestito da Yeats i movimenti rotatoli opposti: Sciamano e Pagliaccio rappresentano la rotazione sinistrorsa, la Creativa; Cacciatore e Capo quella destrorsa, l’Operativa. Ciascuno dei due movimenti rotatori detiene capacità inaccessibili all’altro; ciascuno è inutile senza l’altro, ma insieme formano un gruppo stabile le cui singole facoltà sono perfettamente equilibrate.

Da qui l’autore passa all’ultima struttura simbolica, salendo dal livello tribale a quello nazionale: il Capo diventa lo Stato, il Cacciatore diventa l’Esercito, lo Sciamano diventa la Chiesa, il Pagliaccio diventa l’Arte.

In quest’auto portiamo con noi il macrocosmo. Timothy è il nostro Capo; Eli, il nostro Sciamano; Oliver, il nostro Bello, il nostro Cacciatore; e io, il Pagliaccio.

E io, il Pagliaccio.

Eli ha tenuto per ultimi i particolari sgradevoli, aspettando che fossimo irrevocabilmente affascinati dall’idea della spedizione. Sfogliava le cartelle della sua traduzione, si accigliava, annuiva, faceva finta di non riuscire a trovare il passo, benché si sarebbe potuto scommettere che sapeva benissimo dov’era. Finalmente ha cominciato a leggere:

— Il Nono Mistero è questo: il prezzo di una vita non può mai essere altro che una vita. Sappi, o nobile di nascita, che le eternità devono essere controbilanciate dalle estinzioni, e per questo ti chiediamo di mantenere con lietezza l’equilibrio prestabilito. Due di te ci impegniamo ad accogliere nel nostro gregge. Due dovranno scendere nelle tenebre. Come, vivendo, moriamo di giorno in giorno, così morendo, vivremo per sempre. C’è fra te uno che sia disposto a rinunciare all’eternità in favore dei suoi fratelli della figura quadrilatera, in modo che loro possano giungere a comprendere il significato dell’abnegazione? E c’è fra te uno che i suoi compagni accettino di sacrificare, in modo da poter giungere a comprendere il significato dell’esclusione? Le vittime si scelgano da sé. Dimostrino, con la qualità del loro dipartire, la qualità della loro vita.

Che roba nebulosa! Ci siamo rotti la testa per ore e ore, Ned ha applicato tutta la sua abilità da gesuita; ma ne abbiamo cavato un significato solo, orribile, quello più ovvio. Bisogna che ci sia un volontario per il suicidio. E due dei tre superstiti devono uccidere il terzo. Queste sono le condizioni.

Ma occorre prenderle alla lettera? Forse è tutta una metafora. Forse è necessario interpretarle in chiave simbolica. Per esempio: uno dei quattro deve offrirsi spontaneamente di rinunciare alla cerimonia, e si ritira rimanendo mortale; allora due degli altri devono coalizzarsi contro il terzo e costringerlo ad abbandonare il tempio. Potrebbe essere così?

Eli è convinto che si tratti di morte vera e propria. Naturalmente lui interpreta alla lettera questo misticismo; prende molto sul serio le cose irrazionali della vita e non ha l’aria di dare gran peso a quelle razionali. Ned, che non prende niente sul serio, è d’accordo con Eli. Non credo che Ned abbia molta fede nel Libro dei Teschi, ma la sua posizione è che — sempre che ci sia qualcosa di vero in tutta la faccenda — il Nono Mistero deve essere interpretato nel senso che si esigono due morti.