Bob Shaw - Una guirnalda de estrellas

— ¿Señor Snook? Soy Boyce Ambrose. Hablamos por teléfono — le dijo mientras se estrechaban las manos.

Snook asintió.

— Llámeme Gil.

— Quiero presentarle a Prudence Devonald. La señorita Devonald es de la UNESCO. En realidad, creo que también ella está interesada en hablar con usted.

— Este debe ser mi día de suerte — dijo mecánicamente Snook mientras se sentaba, advirtiendo que la pareja no estaba casada como de algún modo había supuesto. Notó que la muchacha le echaba un vistazo de franca estimación, y por segunda vez en el día reparó en el hecho de que su vestimenta era apenas aceptable, y sólo porque el material era indestructible.

— No es su día de suerte — dijo Prudence—. En realidad, podría ser todo lo contrario. Una de las cosas que tengo que hacer en Barandi es controlar su facultad para ejercer la docencia.

— ¿Qué facultad?

— Eso es lo que mi oficina querría saber — ella hablaba con una abierta hostilidad que entristeció a Snook, y que también le impulsó a reaccionar como de costumbre.

— ¿Trabaja para una agencia de detectives? — se enfrentó a los ojos de ella sin titubeos—. ¿Y de quién depende usted? ¿Del despacho, o del archivo?

— En inglés — dijo ella con insultante dulzura—, la palabra 'oficina' también designa al personal que trabaja en ella.

— Y también el cuarto de baño — dijo Snook, encogiéndose de hombros.

— Precisamente iba a pedir otra ronda de Homosexual Harolds — se apresuró a intervenir Ambrose, dirigiéndose a Snook—. Ya sabe… Camp Harrys. ¿Usted quiere beber algo más?

— Gracias. Ralph conoce mi especialidad.

Mientras Ambrose se dirigía al mostrador, Snook se reclinó cómodamente, miró a Prudence y concluyó en que era una de las mujeres más bellas que había conocido. Si había alguna imperfección en aquel rostro era la levísima curvatura hacia adentro de los dientes de arriba, pero por alguna razón esto servía para reforzar la impresión aristocrática que ella le causaba. «Me gustas — pensó—. Eres una perra, pero me gustas.»

— Tal vez deberíamos empezar de nuevo — dijo—. Parece que hay un punto en el que hemos arrancado mal.

Prudence casi sonrió.

— Quizá sea culpa mía… Debí imaginar que a usted le avergonzaría responder a mis preguntas en presencia de un tercero.

— No me avergüenza — Snook se permitió fingir cierta sorpresa ante esa ocurrencia—. Y para que vayamos entendiéndonos, no responderé a ninguna de sus preguntas.

Los ojos grises le lanzaron una mirada fulminante, pero en ese momento Ambrose volvió a la mesa con los Camparis y la ginebra. Depositó las bebidas y examinó el talón de venta con una expresión de sorpresa.

— Creo que hay un error — dijo—. Esta ronda ha costado el triple de la anterior.

En respuesta, Snook levantó el vaso en un brindis.

— Es culpa mía. Pido la ginebra en vasos de cerveza para ahorrarme los viajes de ida y vuelta al mostrador — miró de soslayo a Prudence—. Me dan vergüenza.

Ella frunció los labios.

— Me interesaría saber cómo puede beber así y continuar con sus tareas docentes.

— A mí me interesaría aún más — intervino Ambrose fervorosamente— oír su relato de…

Snook le silenció levantando la mano.

— Un momento, Boyd.

— Boyce.

— Perdón… Boyce. A mí lo que más me interesaría es saber por qué esta dama insiste en entrometerse en mi vida privada.

— Soy de la UNESCO — Prudence extrajo una placa plateada de la cartera—. Lo cual significa que el sueldo de usted proviene de…

— Mi sueldo — interrumpió Snook— consiste principalmente en un cajón de ginebra y una bolsa de café cada dos semanas. El dinero me lo gano reparando motores de automóviles en los alrededores de la mina. Entretanto enseño inglés a los mineros las noches en que ya no les queda dinero para los placeres de la carne. Estas ropas que llevo puestas son las mismas que me dieron cuando llegué hace tres años. A menudo como alimentos enlatados, y me cepillo los dientes con sal. Bebo demasiado, pero por lo demás soy un prisionero modelo. Ahora bien, ¿hay algo más que le interese saber sobre mí?

Prudence pareció consternada, pero no cedió.

— ¿Dice usted que es un prisionero?

— ¿Y qué otra cosa, sino?

— ¿Un refugiado político, tal vez…, mejor? Creo que tuvo algo que ver con el episodio del avión de caza que desapareció de Malaq.

Snook meneó la cabeza enfáticamente.

— El piloto del caza sí es un prisionero político. Yo era un pasajero que creía que íbamos en la dirección contraria, y estoy prisionero aquí porque me negué a encargarme del mantenimiento del avión para el ejército barandí — Snook reparó alarmado que había descubierto todas sus cartas a una mujer a la que acababa de conocer.

— Incluiré todo esto en mi informe — Prudence acercó la placa plateada a su boca, revelando que también era un magnetofón, y torció los labios en una mueca divertida—. ¿Su nombre se escribe tal como suena?

— Es un nombre gracioso, ¿verdad? — dijo Snook, recobrando la compostura—. Muy astuto de su parte haber decidido nacer en una familia llamada Devonald.

A Prudence se le encendieron las mejillas.

— No he querido…

Snook desvió la mirada.

— Boyce, ¿qué pasa aquí? ¿Usted también es de la UNESCO? He venido aquí porque creía que le interesaba lo que hemos visto en la mina.

— Estoy investigando por mi cuenta y me interesa muchísimo lo que usted ha visto — Ambrose dirigió a Prudence una mirada de reproche—. He conocido a la señorita Devonald por pura coincidencia… Tal vez si concertáramos citas por separado…

— No hace falta… Me callaré la boca durante un rato — dijo Prudence, y de pronto Snook vio en ella a la estudiante que fuera hasta no hacía mucho tiempo. Empezó a sentirse como un legionario veterano decidido a ensañarse con un recluta inexperto.

— Gil, ¿tiene usted idea de lo que vio realmente en la mina? — Ambrose golpeó a Snook en la rodilla para acaparar su atención—. ¿Sabe lo que ha descubierto?

— He visto unas cosas que parecían fantasmas — Snook estaba acabando su más reciente descubrimiento acerca de Prudence Devonald; su perfil, ahora distenso, le inspiraba una angustia oscura relacionada con lo transitorio de la belleza, de la vida misma. Era su primera experiencia consciente de esa percepción, y no le resultó precisamente halagüeña.

— Lo que vio usted — dijo Ambrose— eran los habitantes de otro universo.

Las palabras tardaron unos segundos en adquirir relieve dentro de la mente de Snook, y luego él empezó a formular preguntas. Veinte minutos más tarde se reclinó en el asiento, respiró profundamente y notó que se había olvidado de la ginebra. Bebió otro sorbo, tratando de reconciliarse con la idea de que estaba sentado en la encrucijada de dos mundos. Una vez más, en el espacio de una sola hora, le obligaban a pensar en categorías nuevas, a dejar lugar en su vida para nuevos conceptos.

— Tal como usted lo expone — le dijo a Ambrose—, tengo que creerle… Pero, ¿ahora qué?

La voz de Ambrose adoptó una firmeza que antes no había tenido.

— Creí que el paso siguiente era muy obvio. Tendríamos que establecer contacto con esos seres…, encontrar un modo de hablarles.

La noticia de que Ambrose quería iniciar las observaciones esa misma noche no molestó a Snook — su imaginación ya tenía bastante con lo que acababa de oír—, pero le irritaban las consecuencias prácticas.

La teoría de Ambrose confirmaba que las apariciones espectrales no comenzarían sino hasta cerca del amanecer, aunque cada día empezarían más temprano y terminarían más tarde. La carretera de Kisumu hasta la mina era larga y accidentada, especialmente para alguien que no estuviera familiarizado con ella, y Snook se había creído en la obligación de invitar a Ambrose a pasar la noche en el bungalow. Esto implicaría para Snook la constante cercanía del otro durante la mayor parte de un día y una noche, y su temperamento se rebelaba contra esa imposición. El hecho de que Prudence se hubiera invitado a sí misma, ataviada con lo que un diseñador de París consideraría un traje de safari, no había contribuido a mejorar las cosas.