Сміюся.
– Але це буде цікаво! Як Мері Поппінс чи Пітер Пен.
Вона стискає мої руки.
– Люба, задумайся на хвилинку: це в казках із дітьми трапляються цікаві пригоди. А матері залишаються вдома й чекають, поки їхні діти залетять назад у вікно.
Дивлюся на купу зім’ятого одягу, що валяється на землі, там, де Генрі його залишив.
Піднімаю його і складаю.
– Хвилинку, – знаходжу коробку і складаю туди одяг Генрі. – Повернімося в будинок. Уже майже обід.
Допомагаю їй встати з каменя. У траві шумить вітер, ми схиляємося і йдемо до будинку. Коли підходимо до підйому, озираюся на галявину. Там порожньо.
Кілька ночей по тому сиджу на бабусиному ліжку і читаю їй «Місіс Делловей». Вечір. Бачу, що бабуся, здається, вже спить. Лишаю читання й відкладаю книгу. Помічаю її розплющені очі.
– Привіт.
– Ти сумуєш за ним? – запитує вона мене.
– Щодня. Щохвилини.
– Щохвилини, – повторює вона. – Так. Це той шлях, так? – Вона повертається на бік і заривається в подушку.
– Добраніч, – кажу, повертаючи лампу. Коли стою в темряві й дивлюся на бабусю, мене переповнює туга, мовби хтось ущент наповнив мене нею. Це той шлях, так? Чи ж ні?
З’їж ти, або з’їдять тебе
Субота, 30 листопада 1991 року (Генрі двадцять вісім, Клер двадцять)
Генрі:Клер запросила мене до себе на вечерю. З нами вечерятимуть Шаріс – сусідка по квартирі, – та Гомес, її хлопець. Рівно за хвилину до сьомої за центральним стандартним часом стою у передпокої Клер, убраний у свій найкращий одяг; палець тисне ґудзик дзвінка, в іншій руці – пляшка австралійського «Каберне» та пахучі жовті фрезії. Серце аж вистрибує з грудей. Я ще не був у Клер удома, тим паче не зустрічав жодного з її друзів. Навіть не уявляю, чого очікувати.
Дзвінок видає жахливий звук, затим двері відчиняються.
– Піднімайся нагору! – голосно лунає глибокий чоловічий голос.
Чотири марші сходів далися мені нелегко, та я піднявся ними нагору. Власником голосу виявився високий блондин із бездоганною зачіскою в стилі «помпадур», з цигаркою в зубах та футболкою з написом «Солідарність». Він видається мені знайомим, та ніяк не можу пригадати, звідки можу його знати. Для людини з іменем Гомес він якийсь занадто … поляк. Пізніше я дізнався, що його справжнє ім’я – Ян Ґомолінський.
– Ласкаво просимо, Бібліотекарю! – викрикує Гомес.
– Товаришу! – кидаю у відповідь і передаю йому квіти та вино.
Пильно дивимося один одному у вічі, досягаємо «мирової», й Гомес урочисто супроводжує мене у квартиру.
Це одна з тих чудових безкінечно довжелезних, наче трамвай, квартир двадцятих років – довгий коридор, до якого, складається враження, що пізніше додумалися прилаштувати багато кімнат. У квартирі панує дві естетики – традиційна та вікторіанська. Вони являють хитре сплетіння старовинних вишитих дрібною гладдю крісел з масивними вирізьбленими ніжками, а біля них – картини з «оксамитовим Елвісом». Гомес проводить мене у кінець коридору, де чутно «До мене погано ставляться, і це погано» Дюка Еллінґтона.
Клер із Шаріс на кухні.
– Кицюні, я привів вам нову іграшку, – речитативом наспівує Гомес. – Відгукується на ім’я Генрі, але можете називати його Бібліотекарем.
Піймаю погляд Клер. Вона знизує плечима й наставляє щоку для поцілунку. Цнотливо цілую та відвертаюся, щоб потиснути руку Шаріс – невисокій дівчині з приємними пухкими формами та чорним довгим кучерявим волоссям. У неї такий тип зовнішності, що відразу хочеться їй довіритися, розповісти геть усе. Лише для того, щоб побачити, як вона відреагує. Така собі маленька філіппінська Мадонна.
Милим голоском, у якому відчувається нотка « Не жартуй зі мною!», вона промовляє:
– Гомесе, заткнися. Привіт, Генрі. Я – Шаріс Бонавант. Можеш не зважати на Гомеса. Він мені потрібен лише для того, щоби підносити важкі предмети.
– І для сексу. Не забувай про секс, – нагадує він, затим дивиться на мене. – Пива?
– Звичайно.
Копирсається у холодильнику і протягує мені «Блатц». Відкорковую й відпиваю. Кухня має такий вигляд, наче тут вибухнув Пілзберський млин. Клер стежить за моїм поглядом. Раптом згадую, що вона не вміє куховарити.
– Виробничий процес, – виправдовується.
– Така собі інсталяція, – додає Шаріс.
– І ми це їстимемо? – запитує Гомес.
Проходжу поглядом по кожному з них, відтак усі разом вибухаємо сміхом.
– Хоч хтось із вас уміє готувати?
– Ні.
– Гомес уміє варити рис.
Читать дальше