Лев Константинов: Искатель. 1969. Выпуск №5

— Не записалась ли ты в монашки, подруженька?

— Мой монастырь — белый свет, — туманно отвечала Ива.

Над кроватью у нее висела двустволка — простое, без излишних украшений ружье, из тех, которые изготавливают для дела, а не для забавы. Потускнела вороненая сталь на стволах, сошел, стерся лак приклада — видно, не всегда двустволка висела без применения. Иногда девушка брала ружье в руки: подержит, подержит и… повесит обратно.

— Тоскуешь? — интересовалась деликатно Оксана.

Ива отмалчивалась.

Она рассказала новой подруге, что последние годы жила в Польше, в лесной глуши, охота там была богатая, привыкла к простору, а в городе ей не по себе.

На осторожные вопросы, где именно жила, в каком воеводстве и почему забросила ее туда доля, отвечала неопределенно:

— Не мы выбираем себе дороги — они нас ищут. И еще сегодня не знаем, куда пойдем завтра…

— Не пойму я, что ты за человек, — сказала как-то Оксана, — все скрытничаешь…

— Нет, просто моя жизнь принадлежит не мне одной.

Что скрывалось за этой фразой, Оксана могла только догадываться.

Ко все-таки иногда Ива оттаивала и тогда рассказывала, как хорошо ей жилось с отцом. Он был в своей среде известным человеком, занимался общественной деятельностью, и всегда у них в квартире было шумно, собиралось много интересных людей, спорили, разрабатывали планы на будущее. И ходил к ним один парень, ох какой парень.

Вспоминая прошлую жизнь, Ива становилась беспокойной, нервной; она отшвыривала учебники, говорила подруге: «Собирайся». Одевалась в свои лучшие наряды, тщательно причесывалась, и они отправлялись куда-нибудь в ресторан. Ива много танцевала, не отказывала никому, кто бы ни пригласил, была полна какого-то неестественного, взвинченного веселья. Пила она обычно довольно много, понимая толк в хороших винах.

Приходили домой поздно. Ива, не снимая шубки, падала на кровать и долго, не шевелясь, лежала молча, не спала, о чем-то думала. «Недаром говорят — в тихом омуте черти водятся», — качала головой Оксана. Она довольно быстро приноровилась к неровному, вспыльчивому характеру Ивы.

Однажды на свой столик Ива поставила фотографию симпатичного хлопца: упал на глаза буйный чуб, улыбается хлопчина, наверное, весело ему было, когда фотографировался.

— Кто? — допытывалась Оксана. — Файный легинь! [12] Файный легинь — красивый парень (диалект). А как звать?

— Много у него имен было, — сказала Ива. И перевела разговор на другое.

А в один из ноябрьских дней Ива обвила рамку фотографии черной, траурной лентой.

— Не пойду сегодня в институт, — сказала.

Оксана удивилась.

— Или письмо получила? Что с ним, — кивнула на фото, — беда? Так вроде не было письма…

— Ты разве не знаешь, какой сегодня день?

Оксана глянула на календарь — 21 ноября. [13] 21 ноября — у украинских буржуазных националистов «день Памяти погибших». 21 ноября 1918 года у местечка Базар Житомирской области были разгромлены банды Тютюншша, одного из главарей украинской буржуазной контрреволюции в годы гражданской войны. Протянула понимающе:

— А-а-а… Но в институт все-таки иди, не дай бог, те, — неопределенно кивнула куда-то в пространство, — поймут.

Весь день Ива была необычно молчаливой и тихой.

Вечером после занятий они долго сидели в темноте, молчали. Заглянула в окно луна, проложила серебряную дорожку.

— Погиб? — наконец сломала тишину тихим, робким вопросом Оксана.

Бывает так, что молчать дальше невмоготу, молчание камнем давит на сердце, и, кажется, не выдержит оно этой тяжести, остановится.

— В сорок шестом очередью его пополам перерезали. Ой, попался бы мне тот злыдень!

— И что бы ты? Мы, девчата, ничего не можем, ни счастье свое защитить, ни за горе отомстить. Наша доля — терпеть и… молчать.

Ива сняла ружье. Переломила двустволку, вогнала патроны, вскинула к плечу.

— Я все могу, — сказала глухо.

Ненависть в ее голосе была такой осязаемой, что, казалось, можно тронуть ее рукой, но страшно — обожжешься.

Дальше Оксана не решилась расспрашивать — знала, ничего не скажет ей подруга, только насторожится. И так уже как-то обрезала: «Что ты все выпытываешь, будто по поручению отдела кадров…»

Ива предложила:

— Давай вечерять. Живым — жить.

— Я вино купила, — сказала Оксана. — Надо помянуть тех, кто ушел, чтобы не вернуться. — Она медленно подбирала нужные слова, чтобы не сделать больно подруге.

— Что вино? Мой коханый был солдатом, а солдаты не пьют вина.