Array Полдень XXI век: Полдень XXI век 2003 №4

И вот тогда мы поговорим о термине «империя» сызнова. И опять попробуем сравнить империю, скажем, с демократией…

Постмодернистская нереалистическая проза при Новом Порядке Нового Мира, как мы сюда попали, как мы заплутали по пути и, наконец, как нам возвратиться домой

При вратах города, что зовется Фантастика, всегда ошивались младотурки, бряцающие мечами по щитами, и требующие, чтобы их впустили.

Каждые десять лет или около того, с заветной поры Золотого века туманных сороковых-пятидесятых годов, новое движение опустошает улицы Города, все из себя революционное, готовое пролить реки крови на мостовые. И каждый раз революционеры в конце концов одерживают верх над Старой Гвардией. И каждый раз революционеры получают трон, поднимают свой флаг и продолжают дискутировать: что же делать теперь, когда они-таки завоевали Город.

У некоторых, типа Новой Волны, были размытые цели и задачи: прорыв фантастики в мэйнстрим, вызов жесткому и скучному стандарту литературного мастерства своими чудесными глюками. Другие, как, например, Киберпанки, просто хотели завалить Старую Гвардию из революционного энтузиазма, желания внушить фантастическому сообществу свои панковатые страхи и идеалы.

И тем не менее… ничего, в сущности, не изменилось.

В обоих вышеописанных движениях писатели бичевали коммерциализированную фантастическую прозу и мириады субжанров. По существу, битва всегда велась между литературностью и продавабельностью, Хорошими Вещами и Стартрековыми Вещами. Пять десятилетий мятежа и контрреволюции, цикл вечный, как Феникс. И каждый раз, с восстановлением у власти каждой кровавой хунты, революционеры верят, что они победили, тогда как Стартрековцы обрастают все новыми союзниками, Старворзнивками, поклонниками Buffy, Dungeons & Dragons и тыпы…

Фантастическая проза редко в полной мере использует весь свой огромный потенциал. Да, движения приходят и уходят, оставляя после себя сотни великолепных романов и рассказов. Но что в остатке? Что на поверхности, что отпечатывается в мозгах массового читателя?

Простая и жестокая истина такова: коммерциализация в конце концов уничтожит нас всех.

Где-то по дороге, на протяжении пяти десятилетий движений, манифестов, борьбы только за то, чтобы заметили, обратили внимание, мы эту дорогу потеряли. Настоящий враг оказался забыт в пылу внутригеттовых перепалок между соперничающими фракциями и субжанрами. Киберпанк, стимпанк, сплаттерпанк, маннер-панк… в конце концов змея закусила собственный хвост. И чего же мы на самом деле достигли?

Культура в целом обречена, не обращайте внимание на семантические особенности жанров. Идет процесс постепенного погребения истинной художественной культуры под слоем индустриальной поп-культуры, единственная надежда на случайную прореху в балдахине коммерциализированного сырья, который задушит искусство. Мы на тонущем корабле, размером с «Титаник», и вода уже подступает к подбородку.

А тем временем мы переругиваемся. А тем временем мы поклоняемся богу гонораров, подписываем контракты на издание ненаписанных книг. А тем временем нас ежедневно переигрывает Бог Истинный — коммерциализированная нереалистическая проза.

И кому какое дело?

Полки книжных магазинов протестующе скрипят под весом засахаренных томов, на которых всезнающий маркетинг начертал слова, подавляющие всякую способность к сопротивлению: «Книга четвертая из серии бестселлеров, автора…» Произведения стоящие, обладающие литературными достоинствами, не лишенные воображения, либо вообще отсутствуют, либо сиротливо запихнуты на полки между частоколом из Дэвида Эддингса и Рэймонда Фейста, туда, где не хватает места на вздох, на надежду быть замеченными и вытащенными на свет кроме как случайным мальчиком-фэном, который, может быть, по ошибке достанет с полки ужасное Иное вместо долгожданной новой книги про Героя.

Не настало ли время для перемен?

Те самые младотурки возвратились к вратам, готовые свергнуть диктаторов и окровавленными пальцами заграбастать фантастику. Но на этот раз положение вещей не такое, как раньше. На этот раз в самом Городе их ждут союзники, которые в нужный момент распахнут врата и впустят варваров. А все потому, что они видели, как все рушилось в прошлом, они знают, какие были сделаны ошибки. Они знают, поскольку сами похоронены под тем же коммерческим фуфлом, под которым похоронены мы все.