Robert Sawyer: Factor de Humanidad

—Hola, Calabacita —dijo Kyle, alzando la vista—. Hola, Zack.

Su hija ni siquiera lo miró. Su mano encontró la de Zack, y entrelazaron los dedos.

Heather se sentó en el sillón e indicó a Becky y Zack que se sentaran también. No había suficiente espacio en el sofá junto a Kyle para ambos. Becky encontró otra silla, y Zack se quedó de pie tras ella, con la mano sobre su hombro izquierdo.

—Me alegro de verte, querida —dijo Heather. Volvió a abrir la boca, advirtió que lo que estaba a punto de decir era un comentario sobre cuánto tiempo había pasado, y la cerró antes de que las palabras quedaran libres.

Becky se volvió hacia Zack. El labio inferior le temblaba.

—¿Qué ocurre, cielo? —preguntó Heather, sorprendida. Si no se trataba del anuncio de su compromiso, ¿entonces qué? ¿Podría estar enferma? ¿Tendría problemas con la policía? Vio que Kyle se inclinaba ligeramente hacia adelante; también él detectaba la ansiedad de su hija.

—Adelante —le dijo Zack a Becky; fue un susurro, pero la habitación estaba tan silenciosa que Heather pudo entenderlo.

Becky permaneció en silencio durante unos instantes más. Cerró los ojos y luego los volvió a abrir.

—¿Por qué? —dijo, con voz temblorosa.

—¿Por qué qué, cielo? —dijo Heather.

—Tú no —dijo Becky. Su mirada se posó momentáneamente en su padre, luego se centró en el suelo—. Él.

—¿Por qué qué? —preguntó Kyle, tan confundido como Heather.

—¿Por qué… —dijo Becky, alzando de nuevo los ojos para mirar a su padre—, tú…?

—Dílo —susurró Zack, con fuerza.

Becky tragó saliva, y luego lo soltó todo.

—¿Por qué abusaste de mí?

Kyle se desmoronó sobre el sofá. El datapad, que estaba sobre el brazo del sofá, cayó al suelo de parqué con gran estrépito. Boquiabierto, Kyle miró a su mujer.

El corazón de Heather latía con fuerza. Sentía náuseas.

Kyle cerró la boca, luego volvió a abrirla.

—Calabacita, yo nunca…

—No lo niegues —dijo Becky. La voz le temblaba de furia; ahora que había hecho su acusación, parecía como si una presa hubiera reventado—. No te atrevas a negarlo.

—Pero, Calabacita…

—Y no me llames así. Mi nombre es Rebecca.

Kyle extendió los brazos.

—Lo siento, Rebecca. No sabía que te molestara que te llamase así.

—Maldito seas —dijo ella—. ¿Cómo pudiste hacerme eso?

—Yo nunca…

—¡No mientas! Por el amor de Dios, al menos ten agallas para admitirlo.

Heather se puso en pie.

—Becky…

—¡Y tú! —gritó Becky—. Sabía lo que nos estaba haciendo y no hiciste nada por impedírselo.

—No le grites a tu madre —dijo Kyle, con tono brusco—. Becky, nunca os he tocado a Mary ni a ti… lo sabes.

Zack habló con tono de voz normal por primera vez.

—Sabía que lo negaría.

Kyle se volvió hacia el joven.

—Maldita sea… mantente apartado de esto.

—No le levantes la voz —le dijo Becky a Kyle.

Kyle luchó por mantener la calma.

—Esto es un asunto de familia —dijo—. No lo necesitamos aquí.

Heather miró a su esposo, luego a su hija.

—Becky —dijo, luchando por mantener la voz bajo control—. Te juro que…

—No lo niegues tú también.

Heather inspiró profundamente, luego resopló despacio.

—Dime —dijo—. Dime qué crees que sucedió.

Hubo un largo rato de silencio mientras Becky ponía en orden sus pensamientos.

—Sabes lo que sucedió —dijo por fin, el tono acusador todavía en la voz—. Él salía de vuestra habitación después de medianoche y venía a la mía o a la de Mary.

—Becky —dijo Kyle—, yo nunca…

Becky miró a su madre, pero luego cerró los ojos.

—Venía a mi habitación, me hacía quitarme la camisa… to-tocaba mis pechos, y luego… —se interrumpió, abrió los ojos y miró de nuevo a Heather—. Tenías que saberlo —dijo—. Tuviste que verlo salir de la habitación, y volver —hizo una pausa mientras se estremecía—. Tuviste que oler el sudor… tuviste que olerme a mí en él.

Heather negaba con la cabeza.

—Becky, por favor.

—Nada de eso ha sucedido jamás —dijo Kyle.

—No tiene sentido quedarse si va a negarlo —dijo Zack.

Becky asintió y buscó en su bolso. Sacó un pañuelo y se secó los ojos, y luego se puso en pie y empezó a marcharse. Zack la siguió, y también Heather. Kyle se puso en pie también, pero en apenas unos segundos Becky y Zack bajaron las escaleras y llegaron a la puerta.

—Calaba… Becky, por favor —dijo Kyle, alcanzándolos—. Yo nunca os he hecho daño.

Becky se dio la vuelta. Tenía los ojos enrojecidos, el rostro arrebolado.

—Te odio —dijo, y entonces Zack y ella salieron por la puerta para perderse en la noche.

Kyle miró a Heather.

—Heather, te juro que nunca la he tocado.

Heather no supo qué decir. Regresó al salón, agarrándose al pasamanos para no perder el equilibrio. Kyle la siguió. Heather se sentó, pero Kyle se acercó al mueble-bar y se sirvió un whisky. Lo apuró de un solo trago y se quedó de pie, apoyado contra la pared.

—Es ese novio suyo —dijo—. Le ha metido eso en la cabeza. Te apuesto a que presentarán una demanda… no pueden esperar a la herencia.

—Kyle, por favor —dijo Heather—. Estás hablando de tu hija.

—Y ella está hablando de su padre. Yo nunca haría nada de eso. Heather, lo sabes.

Heather se lo quedó mirando.

—Heather —dijo Kyle, con una nota de súplica en la voz—, sabes que no es cierto.

Algo había mantenido a Rebecca lejos de casa durante casi un año. Y algo anterior había…

Odiaba pensarlo, pero le venía a la cabeza cada día.

Cada hora…

Algo había impulsado a Mary hacia el suicidio.

—¡Heather!

—Lo siento —ella tragó saliva, y luego, un instante después, asintió—. Lo siento. Sé que no podrías hacer nada así —pero la voz le sonó átona, incluso a ella.

—Por supuesto que no.

—Es sólo que…

—¿Qué? —exclamó Kyle.

—Es… no, nada.

—¿Qué?

—Bueno, tenías la costumbre de levantarte y salir de la habitación en mitad de la noche.

—No puedo creer que estés diciendo eso —dijo Kyle—. Joder, no puedo creerlo.

—Es cierto. Dos o tres noches por semana, a veces.

—Tengo problemas para dormir… lo sabes. Me levanto y me pongo a ver la tele, o tal vez trabajo con el ordenador. Cristo, sigo haciéndolo, y ahora vivo solo. Lo hice anoche mismo.

Heather no dijo nada.

—No podía dormir. Si sigo despierto una hora después de irme a la cama, me levanto… lo sabes. No tiene sentido quedarse acostado. Anoche me levanté y estuve viendo… Cristo, ¿qué fue? Vi El hombre de los seis millones de dólares en el Canal 3. Ese episodio donde William Shatner hace del tipo que puede comunicarse con los delfines. Llama a la emisora… te dirán que fue ese episodio. Y luego envié unos e-mails a Jake Montgomery. Podemos ir a mi apartamento ahora mismo, ahora mismo, y mirarlo en la bandeja de salida, verás la hora que marca. Luego volví a meterme en la cama a eso de la una y media, más o menos.

—Nadie te ha acusado de hacer nada malo anoche.

—Pero es el tipo de cosa que hago todas las noches cuando me levanto. A veces veo El hombre de los seis millones de dólares, a veces El Show de John Pellat. Y veo el canal meteorológico, para ver qué tiempo va a hacer mañana. Dijeron que iba a llover hoy, pero no ha sido así.

Oh, sí que ha llovido, pensó Heather. Ha llovido a cántaros.