Robert Sawyer - Factor de Humanidad

—Heather está bien.

—Bien, Heather, no solemos tener cancelaciones, pero supongo que hoy es su día de suerte. Por favor, tome asiento, o use el diván si lo prefiere.

Heather lo pensó un instante, y luego, encogiéndose de hombros, se tendió en el diván. Incluso con toda su formación como psicóloga, nunca se había tendido antes en el sofá de un psiquiatra y parecía una experiencia que no echaría de menos.

—No estoy segura de por qué estoy aquí —dijo—. No duermo bien últimamente.

Observó las paredes detrás de la psiquiatra. Había diplomas enmarcados. El título más importante parecía ser un máster.

—Eso es sorprendentemente común —dijo Gurdjieff. Su voz era cálida y agradable, quizás con un leve acento de Newfoundland.

—Tampoco tengo mucho apetito.

Gurdjieff asintió y sacó una libreta de datos de su mesa. Empezó a escribir con un lápiz óptico.

—¿Y cree que hay causa psicológica para eso?

—Al principio pensé que era algún tipo de gripe —dijo Heather—, pero ya va para meses.

Gurdjieff hizo otra anotación en su libreta. Ponía demasiada presión en el lápiz, que chirriaba contra la placa de cristal como si fuera tiza contra una pizarra.

—Está usted casada, ¿verdad?

Heather asintió; todavía llevaba un sencillo anillo de bodas.

—¿Hijos?

—Dos niños —dijo Heather, aunque lo lamentó de inmediato. Probablemente tendría que haber incluido al menos una hija—. De dieciséis y diecinueve años.

—¿Y no son la fuente del problema?

—No lo creo.

—¿Viven todavía sus padres?

Heather no vio ningún motivo para contestar con sinceridad a eso.

—No.

—Lo siento.

Heather ladeó la cabeza, aceptando el comentario.

Hablaron durante otra media hora. Las preguntas de la psiquiatra parecían inocuas.

Y entonces lo dijo:

—Un caso clásico, en realidad.

—¿Qué?

—Superviviente al incesto.

—¿Qué?

—Oh, no lo recuerda usted conscientemente… eso no es extraño. Pero todo lo que ha dicho sugiere que sucedió.

Heather trató de mantener la calma.

—Eso es ridículo.

—Negarlo es natural —dijo Gurdjieff—. No espero que lo acepte ahora mismo.

—Pero no abusaron de mí.

—¿Dijo que su padre había muerto?

—Sí.

—¿Lloró en su funeral?

Eso la afectó un poco.

—No —dijo Heather en voz baja.

—Fue él, ¿verdad?

—No fue nadie.

—No tenía ningún hermano mayor, ¿no? ¿Ni un abuelo que los visitara mucho? ¿Tal vez un tío con el que estuviera a menudo a solas?

—No.

—Entonces probablemente fue su padre.

Heather trató de hacer que su voz sonara firme.

—No pudo haber hecho nada así.

Gurdjieff sonrió tristemente.

—Eso es lo que todo el mundo cree al principio. Pero sufre usted lo que llamamos desorden de tensión post-traumático. Es lo mismo que le ocurrió a aquellos veteranos de las guerras del Golfo y Colombia, sólo que en vez de revivir los recuerdos, usted los representa —Gurdjieff tocó la mano de Heather—. Mire, no es nada de lo que haya que avergonzarse… tiene que recordarlo. No es nada que usted hiciera. No es su culpa.

Heather permaneció en silencio.

Gurdjieff bajó la voz.

—Es más común de lo que piensa —dijo—. También me sucedió a mí.

—¿De verdad?

La psiquiatra asintió.

—Desde que tenía unos seis años hasta los catorce. No todas las noches, pero sí a menudo.

—Eso… eso es terrible. Lo siento por usted.

Gurdjieff alzó la mano izquierda.

—No lo sienta por mí… siéntalo por usted misma. Tenemos que sacar fuerzas de esto.

—¿Qué hizo usted?

—Es una lástima que su padre haya muerto; no podrá enfrentarse a él. Eso es lo mejor, ¿sabe? Enfrentarse a quien abusó de usted. Es enormemente reconfortante. No sirve para todo el mundo, naturalmente. Algunas mujeres tienen miedo de hacerlo, temen acabar siendo desheredadas, o apartadas del resto de la familia. Pero cuando funciona, es magnífico.

—¿Sí? —dijo Heather—. ¿Ha hecho que otras pacientes lo hagan?

—Muchas.

Heather no estaba segura de cómo continuar.

—¿Alguien recientemente…?

—Bueno, no puedo hablar sobre otras pacientes…

—Por supuesto que no. Por supuesto que no. Sólo en términos generales, quiero decir. ¿Qué sucede? Un caso medio.

—Bueno, una de mis pacientes se enfrentó a quien abusó de ella hace tan sólo una semana.

Heather sintió que su corazón empezaba a desbocarse. Trató de tener mucho cuidado.

—¿Le ayudó?

—Sí.

—¿En qué sentido? Quiero decir, ¿está libre de lo que la molestaba?

—Sí.

—¿Cómo lo sabe? Quiero decir, ¿cómo puede notar la diferencia?

—Bueno, esta mujer… supongo que no importará que le diga que tenía un desorden alimenticio. Es común en casos como éste; el otro síntoma común son los problemas para dormir. Pues bien, era bulímica… pero no ha tenido que vomitar desde entonces. Verá, lo que realmente quería purgar, lo que realmente quería expulsar de su sistema, está ya fuera.

—Pero no creo que abusaran de mí. ¿Estaba igual que yo, insegura?

—Al principio sí. Salió a la luz más tarde. También sucederá con usted. Descubriremos la verdad y la enfrentaremos juntas.

—No sé. No creo que eso sucediera. Y… y… quiero decir… Incesto, abuso sexual. Esas cosas pasan en los periódicos sensacionalistas, ¿no? Prácticamente es un tópico.

—Está usted tan equivocada que es irritante —dijo Gurdjieff bruscamente—. Y no sólo usted… la sociedad en general. Verá, en los años noventa, cuando empezamos a hablar sobre abusos sexuales e incesto, el tema recibió una enorme cobertura. Y para gente como yo, que había sufrido esos abusos, fue un soplo de aire fresco. Ya no éramos un secreto sucio: las cosas horribles que nos habían hecho quedaban al descubierto, y por fin comprendimos que no era culpa nuestra. Pero es una verdad desagradable, y personas como usted, personas que veían a sus vecinos y sus padres y sus iglesias bajo una luz nueva, se sintieron incómodas con ello. Le gustaba más cuando era algo oculto, algo con lo que no tenía que tratar. Quiere volver a ocultarlo, marginarlo, apartarlo de su agenda, impedir que se discuta.

Heather reflexionó. Incesto, pedofilia, abusos infantiles… eran cosas que salían de forma natural en las clases de psicología. ¿Pero con qué frecuencia los mencionaba ella? Una referencia de pasada, un breve aparte… y luego pasaba a otra cosa, antes de que fuera demasiado desagradable, al impulso de la auto-actualización de Maslow, a los introvertidos y extravertidos de Adler, al condicionamiento operante de Skinner.

—Tal vez —dijo.

—Quizás tenga usted razón —dijo Gurdjieff, aparentemente dispuesta a conceder un poco si Heather estaba también dispuesta a ello—. Tal vez no sucedió nada en su pasado… ¿pero por qué no lo averiguamos para estar seguras?

—Pero no recuerdo ningún abuso.

—¿No siente un poco de ira hacia su padre?

Heather sintió que se acercaba demasiado otra vez.

—Por supuesto. Pero no pudo hacerme nada de eso.

—Es natural que no lo recuerde —dijo Gurdjieff—. Casi nadie lo recuerda. Pero está ahí, oculto bajo la superficie. Reprimido.

Volvió a hacer una pausa.

—Sabe, mis propios recuerdos no estaban reprimidos. Por algún motivo, no lo estaban. Pero mi hermana Daphne, que tiene dos años menos que yo… los suyos sí lo estaban. Traté de hablar del tema con ella una docena de veces, y me dijo que estaba loca… y entonces un día, sin más, cuando las dos teníamos poco más de veinte años, me telefoneó. Todos los recuerdos que había reprimido durante quince años habían vuelto. Nos enfrentamos juntas a nuestro padre —otra pausa—. Como decía, es una lástima que no pueda usted enfrentarse a su padre. Pero necesitará tratar con esto, sacarlo a la luz. Los panegíricos con un medio.