Благодарим за посещение».
Андрей недолго повертел бланк в руках, затем вытащил авторучку и мгновенно его заполнил, после чего протянул мастеру со снисходительной улыбкой. Тот принял бланк и стал внимательно его читать, а затем перечитывать.
— Так, сказал он наконец, — недурно… По третьей категории. Срок исполнения заказа — две недели.
— Как?! — в один голос воскликнули Андрей и Валя.
— А вот так! — сказал мастер. — Средне написано, гражданин. Посредственно, одним словом. А сроки исполнения заказов зависят в первую очередь от литературно-художественного уровня заказчика!
— Что за чушь, — возмутился Андрей, — у вас ведь тут совсем пусто!
— Ну и что же? — парировал ремонтер. — А через полчаса сюда, может, Лев Толстой приедет или даже сам Андрей Званцев, так что же, прикажете им из-за вас дожидаться? Сознание надо иметь! А у нас инструкция. Так что приходите через две недели…
— Но!..
— Не хулиганьте, гражданин, не мешайте работать, — повысил голос ремонтер и закричал: — Следующий!
И так как никакого следующего вокруг не было, он стал закрывать окошечко.
Андрей как стал, так и стоял с открытым ртом, пораженный этой неслыханной инструкцией, но Валя не собиралась сдаваться:
— Слушайте, вы!! — страшным голосом заговорила она. — Но ведь это и есть Андрей Званцев! Андрюша, покажи ему паспорт!
Совсем было захлопнувший окошечко мастер приостановился и, с любопытством посмотрев на Андрея, сказал:
— Паспорт мне, гражданка, ни к чему. Единственным документом, удостоверяющим личность писателя, являются его произведения. И тем более стыдно так писать, если вы действительно Званцев. Всего хорошего! — и он вновь потянулся к окошечку.
— Да подождите же! — бросилась к нему Валя, не давая захлопнуть окошечка. — А кто вам дал право определять, хорошо или нехорошо пишет мой муж?
— Не вы первая спрашиваете, гражданка, — ухмыльнулся ремонтер, — право мне государственная квалификационная комиссия дала. Извольте взглянуть, — он указал пальцем вверх. Последовав за пальцем взором, Валя увидела висящую над окошечком рамочку, в которой за стеклом находился диплом:
«Техник-литературовед 1-й категории А. С. Захаров».
— Вот так, — добил ее мастер, — могу я ямбов от хореев, как вы не бейтесь, отличить…